Вселенная перемещается из былого в грядущее неумолимо, неостановимо, на скорости секунда за секунду, год за год, вечно. Перпендикулярны её вечному продвижению прошлое и будущее. Будущее, надо заметить, лежит не «впереди» настоящего в потоке времени, а под прямым углом к нему; будущее любого настоящего момента можно спроецировать так далеко, как только пожелаешь, фактически в бесконечность, но когда Вселенная продвигается дальше, и новый момент настоящего приходит на смену предыдущим, предваряющее будущее также отступает в область былого, вечно устаревая. С прошлым всё примерно так же, но ещё сложней.

В великом процессе, или процессии, Вселенной нет смысла вести речь о движении вперёд или вспять. Сама эта идея противоречива. Любое мыслимое перемещение по ортогональным будущим или прошлым означает расставание с актуальной Вселенной, а из этих ортогональных прошлых и будущих ветвятся другие, снова и снова, вечно перпендикулярные времяпотоку, никогда не возвращаясь. Итак, путешественнику во времени в случае невозврата в будущие или прошлые, которые он покидал, будет казаться, что он удаляется всё дальше от сгенерировавшего их потока времени, потока, который с тех пор продвинулся и оставил его будущие позади. И действительно, чем дольше он задерживается в будущем, тем сильнее удаляется от момента актуальности, с которого начинал своё странствие, и всё меньшее сходство с этим моментом актуальности сохраняет вселенная, куда он, как ему кажется, попал.

Такие мысли, пока ещё не выраженные отчётливо, но уже склонявшие к определённым выводам, наводняли ум временного президента Дружества, пока он шёл по просторному, из кованого железа и стекла, вокзалу столицы состарившейся империи. Он остановился вытащить портсигар из кармана чёрного норфолкского пальто, а оттуда — сигару. Он закурил, и последовательно вылетевшие синие облачка дыма ненадолго прильнули к его шляпе и голове. Затем двинулся дальше. Гоминиды трудились над прозрачными двигателями имперских поездов, прибывавших на этот пересадочный узел и отправлявшихся с него; гоминиды толкали длинными сильными руками тележки, навьюченные товарами и багажом с поездов; гоминиды других разновидностей, собравшиеся в группы или одиноко стоявшие на баррикадах, держали в руках билеты, ожидали своего рейса — некоторые в сопровождении иных существ, но было их слишком немного, чтобы развеять впечатление исключительной пустынности исполинских задымлённых просторов под коваными дебаркадерами.

У временного президента оставалась уверенность, или, во всяком случае, чёткая память, что когда он прибыл сюда несколькими днями раньше, на улицах и в общественных местах вроде этого вокзала имелись публичные телефонные будки (ему казалось, что он помнит одну такую, деревянную, покрытую отслоившимся в сыром климате ярким лаком, а внутри — сложное оборудование из эмалированной стали и тяжёлого целлулоидного пластика), но если и так, теперь они исчезли.

Вместо них он обнаружил дверь с подсвеченным жёлтым глобусом и барельефом ноги с крылышками. Он взял бланк телеграммы из стопки на длинной исцарапанной стойке и набросал царапавшей бумагу ручкой послание Магу, в чьей квартире остановился. Он извещал хозяина, что вернулся из поездки позже ожидаемого и будет только к вечеру.

Эту весточку он опустил в щель у кассы, расплатился крупными монетами, покинул зал, поднялся по лестнице с бронзовыми перилами и вышел в тихий знакомый город.

Именно то, что город был ему так знаком, поражало больше всего. Временный президент за долгий период своей деятельности на благо Дружества привык выходить из лондонского Клуба в мир, не вполне идентичный покинутому перед визитом в Клуб. Он привык оказываться в Лондоне — а хоть бы и Лахоре или Лаосе — без привычных монументов, с незнакомой топографией и общественными учреждениями, газетами (купленными за непривычную монету из кармана), полными имён, которых там не должно было быть, и сообщавшими о незнакомых происшествиях. Но здесь — здесь, где не было ничего ему известного и ни следа не осталось от истории, которую он покинул, здесь, куда, по идее, невозможно было бы добраться, ведь даже Каспар Лэст полагал это невозможным, — временный президент Дружества нет-нет, а чувствовал себя как дома, причём это ощущение преследовало его изначально. Он шёл по мощёным булыжниками улицам, перебросив через плечо сложенный зонтик, и сердце ничто не тревожило, кроме удивительной привычности зрелища неведомого тёмного города.

Дождь, слегка подпортивший его поездку, прекратился, но над городом по-прежнему висела бледная мгла; в этой влажной атмосфере улицы приобретали какую-то постановочную внешность, словно декорации, каждый следующий ряд которых прорисован всё небрежнее. Деревья тоже: вблизи высокие и покрытые каплями, на расстоянии — неподвижные и бесформенные, точно прорисованные на последовательных полотнищах газовой ткани. У высоких, с декоративными урнами наверху, ворот публичного парка временный президент остановился взглянуть туда, где под тускло очерченными башнями чёрных тополей нахлёстывали друг на друга и журчали струи фонтана. Он постоял так, опираясь на зонтик, а когда собрался поднести к губам сигару для последней затяжки, мимо него кто-то прошёл и проследовал в парк.

На миг временный президент застыл в неподвижности, поражённый красотой этого существа (мальчика? девочки?) и странной, будто бы знающей его лично, улыбкой, улыбкой, сквозь которую проступало наслаждение или, по крайней мере, удовлетворение; потом, уронив сигару, он прошёл сквозь врата туда, куда направлялась фигура.

Но ему улыбался не гоминид, это точно. Не маг и точно не кто-то из драконидов. Он не мог бы объяснить своей уверенности: она проистекала из того же непостижимого чувства, какое внушали ему исподволь знакомые город, мир, парк, мраморные урны и парковые тропинки, засыпанные опавшей листвой. Он был уверен, что встреченное им создание не из людей, и более того, что оно отлично от всех иных созданий этого мира.

У фонтана, где перекрещивались дорожки, он помедлил, начал озираться; сердце заколотилось от нахлынувшего, сколь ни абсурдного, чувства утраты. Дитя (а дитя ли это было?) исчезло, его нигде не видать: ни там ни тут... но вот оно появилось снова, на дальнем конце тисовой аллеи, стоит раздумчиво, не глядя в его сторону. Временный президент подумал вначале подкрасться к нему, или к ней, под прикрытием тисовых деревьев, и даже дёрнулся туда, но затем, устыдясь такой мысли, двинулся по дорожке размеренной походкой, как мог бы приближаться к жеребчику или ручному оленю. Существо, по впечатлению, ушло в свои думы, опустило глаза и не замечало его приближения.

Временный президент подумал, что оно неописуемо прекрасно, а вместе с тем — какое-то мирное, невзыскательное, неухоженное. Босоногое, а может, в лёгких сандалиях, и в такой же лёгкой одежде, составляющей словно бы часть его, или её, тела, подобно птичьим перьям. И наручные часы, деталь вроде бы выпадавшая из облика, а однако ж, вполне естественная, как если бы для этих созданий инконгруэнтность как таковая была немыслима. Временного президента прохватила дрожь благоговения, почти страха, точно в священной роще. Потом существо, к которому он приближался, подняло глаза и взлянуло на него. Временный президент остановился, точно под дулом ружья.

Он понял, что это создание его знает, Он(а) стоял(а), невозмутимо разглядывая временного президента, и в его(её) взоре была напряжённая и вместе с тем безличная нежность, а может, смесь сопереживания, удивления и спокойного интереса. Существо едва уловимо покачало головой — нет, и снова улыбнулось. Временный президент опустил голову, не в силах долее вынести его(её) взора. Когда он отважился снова поднять глаза, перед ним никого не было.

Временный президент нерешительно прошёл до конца тисовой аллеи и стал озираться во все стороны. Никого. Его продрал страх, затрепетал в груди, словно готовые отпасть и отлететь крылья. Ему впервые стало понятно, как, должно быть, чувствовали себя люди при встрече с богами в ту пору, когда ещё существовали боги; встречах из греческой школьной зубрёжки.

В любом случае, сейчас, кроме него, в парке никого больше не было. В этом он не сомневался. Наконец он покинул парк и снова очутился на сумрачных улицах.

К вечеру он пересёк город и поднялся на крыльцо высокого загородного дома, полез в карман за ключом, который получил от хозяина. На лакированной двери имелась табличка, гласившая «Благотворительное восточное общество», но это было не оно. Внутри — фойе с высокими потолками, дверь из стеклянных панелей, коридор со стенами, отделанными тёмным деревом. В углу куча резиновых сапог и ботинок, на вешалке из чёрного дерева макинтоши и зонтики. Пахнет настоявшимся чаем и готовкой к ужину: густым супом, яблочным пирогом, жареной птицей. Коридор освещали газовые рожки в форме тюльпанов.

Он позволил проводить себя в библиотеку, что в конце коридора; рядом с угольным камином стояли кресла с бархатной обивкой и подлокотниками, а на круглом столике чайную посуду потеснили книги и документы. Временный президент Дружества подошёл к низким книжным полкам вдоль окон и вытащил наудачу том старинной энциклопедии в коленкоровом переплёте, с мраморными обрезами и сепийными иллюстрациями-фотогравюрами.

Расы. По неизвестной ему причине заголовки и некоторые слова были набраны в привычной орфографии, но убористый текст отличался. Он пробежался пальцами по колонкам, дошёл до нумерованного списка с названиями видов и подвидов. Гоминиды, три подвида. Дракониды, четыре: гравюры черепов. И, наконец, Сильфиды, с неопределённым числом подвидов. Sylphidæ. Сильфиды. Фэйри.

— Ангелы, — молвил голос за спиной. Временный президент обернулся посмотреть на Мага, хозяина дома. Тот, судя по всему, встал недавно и ещё не переоделся из просторного, богато расшитого спального халата. Борода и волосы Мага были такие длинные и тонкие, что временному президенту чудилось, будто они колышутся на воздушных течениях комнаты, как волокна одуванчика.

— Ангелы? Это так вы их величаете?

— Так они бы величали сами себя, — уточнил Маг. — А каким именем они зовут себя на самом деле, неведомо никому, кроме них самих.

— Мне кажется, я повстречал этим вечером одного из них.

— Да.

В энциклопедии не было гравюры, изображавшей сильфид.

— Уверен, что встретил одного из них.

— Значит, они собираются.

— А это... это не из-за меня?

— Из-за вас.

— Но откуда... — у временного президента снова возникло ощущение утраты и бьющихся на отлёте крыльев, — откуда им было знать, что я... как...

Маг отвернулся к камину, креслам и чайному столику. Временный президент увидел рядом с одним из кресел стакан виски и пепельницу.

— Проходите, садитесь, — произнёс Маг. — Продолжайте свою историю. Вероятно, вам станет ясно. А может, и нет.

Он сам сел и, не глядя на временного президента, спросил:

— Нам продолжать?

Временный президент понимал, что спорить с хозяином бесполезно. В течение нескольких ударов сердца он стоял неподвижно, потом занял своё кресло, извлёк из кармана портсигар и постарался припомнить, на чём прервал рассказ в утреннем сумраке.

— Разумеется, — сказал он затем, — Лэст знал; знал, но, как и подобает хорошему ортогологику, не признавался в том себе самому, что мир, куда он вернулся, не идентичен миру, из которого он отбыл. Прошлое, которое он миновал на обратном пути, не «позади» его собственного настоящего, но перпендикулярно ему; будущее этого прошлого, которое ему пришлось пересечь при возвращении, не на том же маршруте, и «назад» он вернулся не туда, откуда отправлялся. Бревенчатый дом на Мэпл-стрит, куда, немного загорев, он вошёл по возвращении, отделён был двумя реальностями от того? который он покинул неделею раньше; и мать, которую он поцеловал, тоже.

Он это знал, ибо так диктовала ортогональная логика, а ортогональная логика и составляет суть открытия Лэста: путешествие во времени является лишь ее побочным эффектом. Он это знал и сохранял трезвость ума, вопреки одолевавшему его торжеству. Рано или поздно, понимал он, всплывёт какая-нибудь деталь, которая выдаст отличие этого мира от покинутого им.

Он не догадывался, что этой деталью буду я.

Маг не смотрел на временного президента, пока тот рассказывай свою историю; вместо этого бледно-серые глаза Мага блуждали по тёмным просторам библиотеки, но, казалось, не замечали в ней ничего. А что в действительности они видят? задумался временный президент. Он сперва предположит, что раса Магов незряча, поскольку такое блуждание взгляда было для них характерно, но теперь постиг, что это совсем не так. Никакие они не слепцы.

— Продолжайте, — молвил Маг.

— Итак, — продолжил временный президент, — Лэст возвращается из своей экскурсии, неделя проходит без особых происшествий. Затем однажды утром его беспокоит мать: к нему гость. Лэст, изображая недовольство, что его отрывают от работы (на самом деле он рассчитывал сравнительную доходность разных инвестиций на сумму в полмиллиона долларов), подходит к двери. На пороге фигура в твидовом костюме и котелке, опирается на сложенный зонтик. Это я.

«Мистер Лэст?» сказал я. «Думаю, нам с вами нужно поговорить».

По его лицу стало понятно, что он знает: меня тут не должно быть, у нас с ним вообще никаких дел не должно быть. Он не хотел со мной общаться. Скольких проблем удалось бы избежать, если б он отказался меня принять. Я ведь не мог его заставить, сами понимаете. Но он не отказался. Поглазел на меня мгновение, и мы двинулись вверх по лестнице (мама тревожно ждала у подножия), к нему в кабинет.

Гении, как часто считается, живут в захламленных берлогах, где только они одни разбирают дорогу, но не так с Лэстом. Его кабинет, служивший заодно и спальней, содержался в предельной чистоте, словно монашеская келья. Признаков, что он тут работал, никаких, только компьютер, да и тот прикрыт вязаным чехлом, который мама для него связала, а Каспар не осмеливался стянуть.

Бедняга едва заметно дрожал и о вежливости не помышлял. Он лишь повернулся ко мне — очки у него были странные, преломляющие взор так, что встретиться глазами с носителем становится невозможно, — и вымолвил:

«Что вам надо?».

Временный президент коснулся пепельницы кончиком сигары. Чаю ему не предлагали, и он тосковал об этом.

— Мы ввязались в предварительный раунд, — продолжал он. — Я сообщил ему, зачем явился. Он сказал, что понятия не имеет о сути моей просьбы. Я заверил его, что это не так. Он рассмеялся и сказал, что, наверное, произошла какая-то ошибка. Я ответил: нет, мистер Лэст, никакой ошибки. Наконец он замолчал, и даже сквозь стёкла тех диковинных очков стало заметно, что он начинает осмысливать следствия моего визита.

Понимаете ли, разгадывать загадки ортогональной логики — почти как шахматные задачи решать: теоретически в шахматы можно играть, кропотливо продумывая вероятные последствия каждого хода, последствия последствий и так далее, но на практике так никто не играет, гроссмейстеры уж точно. У них восприятие вероятностей более непосредственное, они их почти нутром схватывают, несмотря на то, что логика движений фигур по доске математическая, требовательная, и действуют, исходя из предчувствий, которые бессильны объяснить другим. Каким бы ни был Каспар Лэст слюнтяем и рохлей, но в паре областей — гением. И ортогональная логика к ним относилась.

«Из какого вы времени?» спросил он.

«Из недалёкого», ответил я. Он сел с обречённым видом; ему поставили шах, он не мог придумать, как вырваться, но до мата дело ещё не дошло.

«В таком случае», сказал он, «проваливайте, откуда прибыли».

«Не могу», отвечал я, «пока вы не объясните, как это делается».

«Вы же знаете, как», сказал он. «Иначе вы бы сюда не явились».

«Пока вы не объясните, как, не знаю. Сейчас или позже».

«Никогда», сказал он.

«Да нет же», проговорил я. «Вы уже это сделали, прежде, чем я отправился в путь. В противном случае я бы не прибыл попросить вас об этом. Давайте опустим», и я опустился в кресло, «дальнейшие формальности, поскольку вступление, разумеется, завершено, и начнём торговаться. Моя компания готова сделать вам весьма щедрое предложение».

И это его наконец убедило поделиться с нами секретом открытых им процессов, секретом, который он искренне намеревался уничтожить. Его убедило то, что я к нему явился за этим секретом. А это значило, что он уже каким-то образом, в какой-то момент выдал его нам.

Временный президент снова выдержал паузу и взялся за нетронутый дотоле стакан виски.

— Аналогичными рассуждениями, — добавил он, — аналогичной неопровержимой аргументацией меня однажды убедили совершить ужасное, ужасное деяние.

Он задумчиво потягивал виски, или, во всяком случае, надеялся, что вид у него задумчивый; с возрастом он всё чаще ловил себя на том, что в середине анекдота или рассказа, даже если тема была исключительно важна, начинает забывать, о чём говорил, а ужасающе невероятные события кажутся не просто невероятными, но вымышленными, случившимися с кем-то другим, как в кино; его собственной роли в них это касалось тоже. Было впечатление, что происходили они с кем-то другим, вымышленным, уж точно не с рассказчиком. Он всё чаще забывал сюжет.

— Видите ли, — проговорил он, — Лэст покинул вселенную, для которой путешествие «во времени» было, по всей видимости, если не запрещено, то возможно лишь в условиях, исключавших обнаружение его последствий. Это явствовало из того, что никто, сколь было известно Лэсту, вплоть до момента его единственной экскурсии не сталкивался со следами такого путешествия. Никто ни разу не переместился из Лэстова будущего «назад» и не возмутил его настоящее, или прошлое того настоящего; ни разу. Таким образом, если его экскурсия действительно состоялась, и он сумел «вернуться», то вернулся он в другую вселенную: вселенную, где путешествия во времени допустимы, вселенную, где однажды человек из 1983 года втиснулся в реальность маленькой колонии британской короны ста двадцатью семью годами раньше. А чего он не мог знать наперёд, так это того, является вселенная, куда он «вернулся», местом, где путешествия во времени дело обыденное, и, следовательно, его экскурсия утрачивает свою ценность, либо местом, где такое путешествие во времени состоялось лишь единожды, в формате его экскурсии. Моё явление убедило его, что, по всей видимости, справедливо первое, или станет справедливо: путешествия во времени достаточно обычны, чтобы нарушить его личный покой и изменить непостижимыми способами его комфортное настоящее.

Существовало единственное решение, хитроумное средство обойти проблему. Я сам становился сингулярностью нового настоящего Лэста. Таким образом, если бы он от меня избавился, я бы унёс технологию его «процесса» в будущее, из которого явился, и никогда бы больше не нашёл пути в его настоящее, чтобы побеспокоить его. Какие бы миры ни взбаламутил я, к нему они отношения иметь не будут, по крайней мере, к той версии Лэста, которая заключила со мной сделку; если в каждом этом мире обитает Лэст, чьи страдания или услады непостижимы для моего собеседника-Лэста, пускай эти эйдолоны сами за себя постоят. И это всё. Квантовый угол, отогнутый моим визитом, и другой, моим возвращением, разведут всех этих Лэстов с ним навечно; вот почему, при всей неизмеримой малости угла^{1}, его всегда следует трактовать как прямой.

Когда сделка была заключена, а Лэст передавал мне свои схемы и данные, он показал это на своём компьютере. Я говорил ему, что, скорее всего, не смогу разобраться в теоретических основах процесса, пускай даже практическую сторону, с её парадоксами, и освоил в совершенстве; но ему захотелось продемонстрировать. Он начал с того, что начертил самую обычную двумерную сетку XY-координат и показал, каких удивительных результатов можно достичь, раскладывая по этим координатам комплексное число — корень квадратный из минус единицы. Единственный способ это описать, сказал он, таков: представленная в таких координатах фигура, высотой одну единицу и шириной одну, генерирует теневой квадрат таких же пропорций «позади» себя, в пространстве, на которое координаты не распространяются. С таких фокусов он и начинал; ортогоны, полученные при этом, впервые навели Лэста на мысль о генерации пригодных для жизни, пускай и в некоторой мере мнимых, вариантов прошлого.

Потом он показал, что происходит с ортогонами, если верхнюю ось привести в движение.

Представим (сказал он), что вертикальная координата в действительности вращается вокруг оси другой, горизонтальной координаты. Этого вращения, подобного пропеллерному, мы бы не могли почувствовать, поскольку она расположена «краем к нам»; но как проявит себя вращение на графиках? Разумеется, если дать инструкции компьютеру, визуализация труда не составит. И его ортогоны, сохраняя перпендикулярность исходным координатам, начали раскручиваться, знаменуя ежесекундное продвижение всей системы из области бывшего в область ещё не случившегося, генерировать — это очевидно, как только посмотришь — парадоксы ортогональной логики, циклоническую бурю, в которой покоятся все странствующие по этой среде, бурю, охватившую в том числе и нас с Лэстом, пока я стоял, склонившись над его плечом и держа в руке шляпу, и он стоял тоже, даже пока мы разговаривали, увлечённо стуча толстыми белыми пальцами по клавишам, а его очки съезжали по переносице; но была эта буря так же недоступна восприятию, как Лэстова крутящаяся ось — зрению^{2}.

Временный президент швырнул окурок в угасающее пламя камина и скрестил руки на груди, утомлённый. Утомлённый рассказом.

— Я всё-таки не понимаю, — молвил другой, — если он так упирался, то почему в итоге выдал секреты?

— Ну, — сказал временный президент, — ему ведь нужны были деньги. В итоге всё к ним свелось. Мы, как и обещали, сделали ему очень выгодное предложение.

— Но он не нуждался в деньгах, у него была марка.

— Да-да. Мы эту марку у него тоже выкупили по условиям сделки. Наверное, за сотню фунтов. Или немного дороже.

— Вы же говорили, она была бесценна.

— Да, и, разумеется, он так тоже думал. Но всё же не так удивился, как стоило бы ожидать, когда выяснил, что это неверно, и марка, которую он столь тяжкими трудами раздобыл, в действительности весьма обычна. Я предложил ему самому проверить в каталоге «Скотт», и в тот миг на его лице уже начинало проступать предчувствие. И вправду, в «Скотте» нашлась розовая марка 1856 года стоимостью один пенни, довольно красивая, встречающаяся во многих альбомах и желанная для многих коллекционеров. Он прерывисто, шумно задышал, глядя на страницу. Боюсь, ему стало плохо. Мне не хотелось внимательно наблюдать за ним.

«Да полно вам», сказал я ему. «Вы же понимали, что такое может случиться».

И действительно, он понимал.

«Наверное, вы сами это и спровоцировали», сказал я. «Наверное, выкупили последнюю марку в партии, и почтмейстер заказал новые, чего раньше делать не намеревался. Наверное...»

Я видел, что он в подобных объяснениях не нуждается. Не было нужды допускать оплошность, воздействовать на прошлое каким-либо образом. Сами по себе его путешествие и возвращение послужили достаточным источником непредсказуемого стохатического изменения; мир этот не его родной, и незначительных отклонений ожидать вполне логично. Но чтобы такая перемена, из всех мыслимых...

Его руки затряслись под тяжестью тома «Скотта». Я пожалел его, но торопить, чтобы поскорее закончилось это дело, не стал. Нельзя. Я знал, потому что уже проходил через это. В конце концов мы ведь выманили у него марку. И, конечно, уничтожили её.

Временному президенту вспомнился яркий мимолётный огонёк.

— Часто утверждается, — продолжал он, — что величайших учёных легче всего одурачить шарлатанам. Широко известен, по крайней мере в некоторых мирах, пример учёного, который искренне поверил в призраков и эктоплазменные феномены, поскольку спиритуалистка и её видения успешно проходили все тесты, какие ему вздумалось провести. Единственная возможность, о которой он не подумал, это сознательная попытка его одурачить. Надо полагать, это потому, что природные явления или математические проблемы, как ни загадочны и трудноуловимы они, не преследуют цели ввести наблюдателя в заблуждение, так что мотив, кристально ясный самому тупоголовому полицейскому, гению и в голову-то не придёт.

— Марка, — произнёс Маг.

— Да, марка. Я не горжусь этой частью истории. Но мы порешили, что два очень небольших преступления в итоге повлекут за собой великое благо. А Лэст, который понял, что я и представляемая мной «компания» способны, по крайней мере на практике, управиться с жуткими парадоксами ортогональности, даже не подумал, что мы окажемся не менее искушены — на самом деле более всех остальных — в мошенничестве, разводке, подстрекательстве к преступлению, актам насилия. На таких противоречиях построена Империя. Нам не составило труда выбрать момент той недели, когда Лэст путешествовал в тропики, и подменить один из томов его филателистического справочника «Скотт» другим, который мы сами напечатали, идентичным первоначальному во всём, кроме одной детали. Тяжелее было дождаться, не поищет ли он для верности другой источник, заглянув в наш поддельный том. Он не стал.

Маг поднялся из кресла так, как это было свойственно его племени: медленным, подчёркнуто величественным, словно неутомимый лев, движением. Он позвонил в колокольчик. Потом взял кочергу и постоял, опираясь рукой на каминную полку и глядя на рубиново тлеющие угли.

— А жаль, что не стал, — молвил он.

Тёмные двустворчатые двери библиотеки раскрылись, бесшумно вошёл слуга.

— Налей этому господину ещё, — приказал Маг, не оборачиваясь, — и задёрни шторы.

Временный президент подумал, что, сколько ни суждено ему пробыть в этом мире, а к присутствию драконидов он не привыкнет. Тёмная рука слуги подцепила декантер, налила в стакан точно отмеренное небольшое количество виски и снова закрыла бутылку пробкой; потом его жёлтые глаза со зрачками-щёлочками, как у кота или змеи, переместились от этой задачи к следующей, задёргиванию штор. В отличие от глаз Мага, глаза драконида выглядели зрячими и непрестанно оценивающими окружение, но лишь в одном масштабе, и словно бы из-за вуали равнодушия.

Временный президент узнал, что их раса с незапамятных времён в услужении, хотя, как говорил Маг, некогда они были, наоборот, господами, а люди и другие гоминиды — у них в рабстве. И, как заметил временный президент, у драконидов сохранялось выверенное ощущение собственного достоинства, свойственное старшим лакеям мира, откуда временный президент явился; выдержка эта точно говорила: ну что ж, я выполню твою прихоть, и сделаю это лучше, чем мог бы ты сам; и никто не поддержит иллюзию твоего надо мной превосходства лучше, чем я сам.

Дворецкий поднёс к углям тонкую свечу; зажег от неё газовые рожки, прикрыл их стеклянными шарами. Потом задёрнул шторы.

— Я позвоню, когда нужно будет принести блюда, — сказал Маг, и слуга остановился при звуках его голоса. — Пришлёшь закуску.

Слуга опять пришёл в движение, пересёк комнату, ступая узкими босыми ногами. На пороге он обернулся, но лишь затем, чтобы плотнее притворить за собой двустворчатые двери.

Некоторое время Маг стоял, разглядывая двери, которые закрыла большая ящерица. Затем произнёс:

— Вне Города, в горах, начали они сбиваться вместе. С каждой неделей ширятся новости об этом. В старых лесах, откуда произошло их племя, они собираются по определённым дням, пытаясь вспомнить (они не такие умные, какими кажутся), чего лишились и как возвратить это себе. Вскорости мы услышим о массовых убийствах. В каком-то далёком месте; в деревенском доме; особо неосторожные люди; невероятно омерзительная расправа. И знак, первый знак: послание, начертанное кровью, или что-нибудь менее очевидное. Это будет распространяться, подобно пятну роковой болезни.

Временный президент отпил виски и негромко проговорил:

— Вы же понимаете, мы не знали. Мы не знали, что результат окажется... таким.

Зашторенные окна и свет газовых рожков усиливали ощущение временного президента, что эта старая библиотека ему знакома: тёмные лакированные деревянные панели, въевшийся запах табачного дыма, час между чаепитием и вечерней закуской, шёпот холодного ветерка от края оконной рамы, горький запах углей из камина, уют виски и кресел с потрёпанной бархатной обивкой. Временною президента всё это так зацепило, что он почти ни о чём другом и думать не мог.

— Откуда нам было знать?

— Лэст знал, — произнёс Маг. — Всё это ложно, всё мнимо, всё порождено желаниями и страхами других; всё во мне, моя голова, моё сердце, мой дом. Не мира это дело, не времени, но ваших рук. — Его матовые глаза, обращённые к временному президенту, внушали ужас. —Ты меня сотворил, ты же должен и отменить меня.

— Я сделаю, что смогу, — ответил временный президент. — Всё, что смогу.

— Веками мы изучали, — сказал Маг. — Много жизней — жизней куда дольше ваших — отдано было поиску причины несовершенства мира, о которой мы догадывались, но не могли доказать. Я говорю «веками», но разве не были те века иллюзорны? Мы наконец пришли к выводу, что это вы там внизу, в коридорах времени, чините перемены, от которых нам одно страдание. Мы лишь догадывались о вашем существовании, ибо мы, Маги, не в большей степени, чем люди или звери, помним, какой была вселенная до очередного изменения. Но мне кажется, что сильфиды чувствуют саму перемену и знают, когда она случится. Представьте себе их боль.

Это был приказ, и временный президент действительно мог себе представить их боль. И представил. Он опустил взгляд в стакан.

— Вот почему они собираются. Они уже знают о вашем прибытии, они ждали вас. Требование, озвученное мною, не наше, а их: загасите этот мир, как свечу.

Он пошевелил в камине кочергой, и на миг снова взметнулось голубое пламя. Отразилось в глазах Мага и погасло.

— Я заждался смерти, — произнёс он.