Гражданская гордость и экономическая конкуренция часто вступают в союз, стремясь придумать городам «фирменные знаки» (прозвища или эпитеты), в которых должны отразиться их уникальные особенности. Такое прозвище может служить дополнением визуального символа. Таким образом, Флоренция – это собор Дуомо или площадь Синьории, но это также и la Fiorente585. Нью-Йорк – знаменитая панорама, но также «Эмпайр-сити» и несколько десятков других конкурирующих названий.

Города Соединенных Штатов исключительно богаты на прозвища. Это богатство – следствие конкуренции между относительно молодыми населенными пунктами, которые, вступая в борьбу с конкурентами, ощущали необходимость в рекламе своей индивидуальности и уникальных достоинств. Торговые палаты, общественные деятели и бизнесмены, журналисты и художники стремились путем создания яркого имиджа упрочить репутацию своего города. Громкие похвалы городам часто сопровождались критикой со стороны разочаровавшихся художников и гостей, приезжавших из городов-конкурентов. Результатом этого становилось сложное сочетание несовместимых образов. Даже если в начале всего лежали благие намерения, получившийся образ мог заключать в себе непредвиденные, часто комические противоречия. Форт-Уэрт, например, – «Коровий город» и «Город пумы», а также «Арсенал демократии»586. Нью-Йорк – мешанина противоречащих друг другу прозвищ. Он и «Большое яблоко»587, и «Главный офис американского бизнеса», и «Город для отпуска», и «Вавилонский бедлам», и «Столица мира», и многое другое. Прозвища меняются вместе с городом. Когда-то Чикаго был «городом-в-саду», и этот элегантный буколический образ в целом соответствовал реальности до Великого пожара 1871 года. Последующий рост и процветание превратили Чикаго в «Широкоплечий город» и «Криминальную столицу»588.

Мешанина прозвищ, которыми с течением времени обрастают города, – убедительная демонстрация сложности мегаполиса. В любом крупном городском центре существуют разнообразные интересы, и каждый, кто их проявляет, стремится к тому, чтобы городское прозвище соответствовало его целям. Некоторые из них весьма грубы и имеют мало общего с утонченными поэтическими метафорами, зато, возможно, честнее выражают мнение человека с улицы. Джозеф Кейн и Джерард Александер составили список прозвищ американских городов. Не претендуя на систематичность или исчерпывающий характер, он содержит достаточно информации о географии городских названий, используемых при бустерском продвижении городов589.

Несмотря на то что все крупные города имеют множество прозвищ и среди них с утомительной регулярностью появляются одинаковые, региональные различия очевидны. Возьмем для примера четыре города, которые обладают наибольшим количеством прозвищ. Нью-Йорк гордится своим мировым статусом, Вашингтон – верховенством в политическом отношении, Чикаго выдвигает на первый план свою мужественность, а Сан-Франциско – элегантность. Образы Чикаго и Сан-Франциско обнаруживают между собой примечательные сходства и различия. Оба этих города провозглашают своим местоположением Запад. Чикаго – «Столица Запада» (Metropolis of the West), Сан-Франциско – «Королева Запада» (Queen City of the West). Оба заявляют об исключительности своего столичного расположения. Чикаго – «Город у озера», «Жемчужина прерий» (City by the Lake, Gem of the Prairies), Сан-Франциско – «Город залива», «Город ста холмов» (Bay City, City of a Hundred Hills). Сан-Франциско провозглашает свой космополитизм и элегантность. Это «Город-королева», «Париж Америки», «Город-космополит» (Queen City, Paris of America, City Cosmopolitan). Чикаго, напротив, демонстрирует свою связь с богатствами региона и утверждает свою центральную роль в стране. Это «Свинополис», «Кукурузополис», «Американский центр торговли» и «Крупнейший железнодорожный центр страны» (Hogopolis, Cornopolis, Hub of American Merchandising, Country’s Greatest Rail Center). Хотя Чикаго, когда-то притязавший на аристократизм, получил известность как «Город-сад» и «Жемчужина прерий», гораздо более заметным оказался его образ как агрессивного места, в котором усердно трудятся мужчины и делаются дела. Чикаго не претендует на особую элегантность. «Широкоплечий город», безусловно, не может претендовать на звание «Города-королевы».

Особенности географической среды становятся прозвищем города, когда они исключительны и обладают особой привлекательностью. Единственной заметной достопримечательностью такого небольшого городка, как Карлсбад, расположенный в Нью-Мексико, являются карстовые пещеры. Поэтому это «Город пещеры». Большие города не уделяют элементам своей топографии особого значения. Прозвища некоторых городов упоминают о наличии «холма», «озера», «утеса» или «горы». Сан-Франциско – это, конечно, «Город залива» (Bay City), а Хьюстон – «Город байу» (Bayou City)590. Впрочем, если такая географическая особенность представляется нежелательной, она игнорируется. Слово «пустыня» встречается в составленном Кейном и Александером списке прозвищ американских городов всего шесть раз. Исключением в этом смысле являются калифорнийские города Палм-Спрингс и Индио. Индио именует себя «Страной чудес в пустыне» или «Игровой площадкой Южно-калифорнийской пустыни» (Southern California’s Desert Wonderland, Desert Playground)591. Курортный город Палм-Спрингс претендует на звание «Главного пустынного курорта Америки» или «Оазиса в пустыне» (America’s Foremost Desert Resort, Oasis in the Desert). Если верить самопровозглашенным прозвищам, города пустынных Невады и Аризоны не имеют никаких проблем с водой. Пустыня упоминается, согласно списку Кейна – Александера, лишь в двух городских прозвищах этих штатов, теряясь в кричащем разнообразии других пышных эпитетов. Лас-Вегас – это «Бродвей в пустыне» (Broadway of the Desert). Это не предполагает ничего плохого, ведь Лас-Вегас – еще и «Город, в котором есть все для всех и в любое время, славный идеальным климатом круглый год» (City That Has Everything for Everyone – Anytime, Town Blessed By An Ideal Year-Round Climate).

Прозвища городов отражают и гиперболизируют основные ценности и мифы Америки. Нет ничего удивительного в том, что в стране, которая гордится своей промышленностью, многие города отождествляют себя с местной промышленностью и продуктами производства. В Америке существуют «Автомобильный город», «Пивной город», «Город кассовых аппаратов», «Город кренделей», «Город страховки» и «Город обуви». С другой стороны, встречаются, хотя и в гораздо меньшем количестве, чем в первой группе, ботанические и пасторальные эпитеты, такие как «камелия», «лужайка», «дуб», «беседка», «пальма» и «платан». Великая эпопея американской истории – переселение на Запад. Прозвища не менее 183 городов из списка Кейна и Александера включают в себя слово «ворота», подразумевающее, что они когда-то были «Воротами на Запад». В некоторых названиях это слово не используется, однако подчеркивается, что они располагаются в «проходе» или «на пути». К примеру, калифорнийский Модесто провозглашает себя «Городом, который находится всего в двух часах езды от Сьерры или моря». Некоторые небольшие городки используют слово «ворота» для привлечения внимания к местным туристическим достопримечательностям или живописным видам. Так, Гранд-Портидж, расположенный в Миннесоте, служит «Воротами в Национальный парк Айл-Ройял». В Америке существует девять «Ворот на Запад», четверо «Ворот на Юг», однако нет никаких ворот, ведущих на север или восток. Естественно, если мы проедем достаточно далеко на запад, то достигнем востока. Поэтому Сан-Франциско – «Ворота на Дальний Восток» (Gateway to the Far East). За мостом Золотые Ворота в Сан-Франциско лежит «Рай», как называют себя Гавайи. Однако страна больше уже не стремится на запад. Берите больше: городок Тайтусвилл, расположенный во Флориде, надеется заработать на будущем и объявляет себя «Галактическими воротами» (Gateway to the Galaxies)592.

Мы естественно полагаем города центрами притяжения. Однако с точки зрения автомобилистов, пересекающих континент, города не обязательно являются пунктами назначения, но лишь местами, где можно заправиться, поесть или переночевать. Даже местные жители могут с гордостью именовать родной город «воротами», как будто это просто место, предназначенное для проезда. Этой показной скромности противостоит стремление горожан рекламировать свой город как своего рода центр мира. Существующим в Америке 183 «воротам» соответствует по меньшей мере 240 вариантов прозвищ, в которых появляется слово «столица», и число таких городов увеличится еще в несколько раз, если мы включим в него также слова «центр», «дом», «сердце», «колыбель», «перекресток» и «родина». Многие города обращают ваше внимание на свое центральное положение – которое, как предполагается, связано с их высокими достижениями и географическими преимуществами, – а также на свое расположение в качестве пропускного пункта, обещающего блестящую будущность. Сент-Луис – это центр внутренних речных сообщений Америки, а также Ворота на Запад.