Осевую трансформацию в мировоззрении от космоса к ландшафту способны показать изменения семантики слов «природа», «ландшафт» и «пейзаж»436. В современном употреблении эти три слова имеют очень близкое значение. Слова «пейзаж» и «ландшафт» часто используются как синонимы, и оба отсылают к природе. Однако современная близость значений достигнута ценой больших жертв. «Природа» оказалась в одной компании с «пейзажем» и «ландшафтом», утратив важнейшую часть своей семантики, а «пейзаж» и «ландшафт» стали синонимичными, когда потеряли свои точные значения.

Став частью обычного языка, наиболее ограниченным в своем значении из трех вышеупомянутых слов оказалось слово «природа». В том его значении, которое описывали термином physis греческие философы-досократики, оно обозначало «все на свете» или «все, что угодно»437. Говорить о природе философски до сих пор означает «подумать о делах: / О башмаках и сургуче, / Капусте, королях…»438. Природа – это то, «что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли»439. У средневековых ученых и поэтов, принявших аристотелевское представление о космосе, значение слова «природа» сузилось, и вместо «всего» оно стало означать изменчивость, присущую сферам подлунного мира. Хотя небеса, находившиеся выше орбиты Луны, исключались из рассмотрения, природа оставалась стратифицированной. Ее вертикальная ось простиралась вниз от области огня, через области воздуха и воды, к земле440. За последние несколько столетий «природа» уступила еще больше позиций441. Говорить о природе сегодня – значит иметь в виду «сельскую местность» и «дикую природу». «Дикая природа», как уже было отмечено выше, – выражение, которое утратило почти всю свою способность порождать благоговейный трепет. «Природа» перестала отсылать нас к таким измерениям, как высота и глубина, но зато оказалась тесно связана с такими менее суровыми качествами, как очарование и живописность. В этом своем «сократившемся» значении слово «природа» пробуждает к жизни образы, близкие «сельской местности», «ландшафту» и «пейзажу».

Значение слова «пейзаж» претерпело наименьшие изменения. В первую очередь, для англоязычного читателя слово scenery связано со сценой, под которой изначально имелась в виду сцена греческого или римского театра442. Второе значение, в настоящее время наиболее широко распространенное, – ландшафт или панорама, живописная сцена или живописное изображение ландшафта. Еще одно значение слова scenery, в настоящее время устаревшее, – «эмоциональное выражение чувства» – напоминает об изначальной связи слова со сценой и драмой. Отсюда выражение don’t make a scene! («не устраивай сцены!»). Однако пейзажи в наше время редко вызывают сильные эмоции. Живописный вид, раскинувшийся рядом с обочиной шоссе, – это короткая вспышка природы размером с окно автомобиля. Неважно, насколько она величественна, – это вряд ли подвигнет нас на что-то большее, чем сделать фотографию.

«Пейзаж» и «ландшафт» в настоящее время почти синонимы. Небольшие различия их значений, которые продолжают сохраняться, отражают разное происхождение этих слов. «Пейзаж» традиционно ассоциируется с миром эстетических иллюзий, таких как живопись или театр. Эта иллюзорность передается выражением behind the scenes («за кулисами»)443. Однако, в отличие от пейзажа, нарисованного на заднике сцены, мы не можем заглянуть за настоящий ландшафт, несмотря на то что ландшафтный дизайн на чьем-то участке может быть таким же искусственным сооружением, как декорация, и так же мало связан с жизнью владельца дома, как сценический реквизит с жизнью актера. Разница между словами заключается в том, что слово «ландшафт» в его первоначальном значении относилось к реальному миру, а не к миру искусства и эффектных иллюзий. Слово landschap, происходящее из голландского языка, изначально имело такое обыкновенное значение, как «совокупность ферм или огороженных полей, иногда небольшое владение или административная единица». Только когда в конце XVI века это слово было перенесено в Англию, оно утратило земные корни и стало ассоциироваться с изысканным искусством444. Английское слово landscape приобрело значение вида местности, видимого с определенной точки зрения. Затем оно стало обозначать художественное изображение этого вида445. Landscape (пейзаж) был также фоном для официальных портретов, «сценой» для «позирования», и, таким образом, слился с миром эстетических иллюзий446.