Остяки, живущие в низовьях Енисея, – небольшая группа западносибирских охотников и рыболовов. Их космография опирается на географическую реальность, которой придано вертикальное измерение199. В центре остяцкой вселенной находится Енисей, он же Святая вода. Здесь и расположен человеческий мир. Остяки верят, что по мере удаления от берегов реки, то есть от центра, численность населения уменьшается, о чем свидетельствует весь их опыт. Над землей, на юге, находятся небеса, а под землей, на севере, – загробный мир. Остяки, подобно многим другим народам Северной Сибири, считают, что земля имеет наклон, и, таким образом, отождествляют «юг» с «верхом», а «север» – с «низом». Святая вода берет начало на Небесах и течет через средний мир в мир загробный.

Широкое и плоское Монгольское плато служит географическим водоразделом между крупными речными системами Сибири и Восточной Азии. Оно претендует на некоторую центральность. Монголы знают об этом, однако в их восприятии Монголия предстает не столько в виде плато, окруженного более высокими горами, сколько как огромный холм, расположенный в центре мира. Сами монголы живут на центральном кургане, а другие народы – ниже, на его склонах. С точки зрения большинства народов Сибири и Центральной Азии мир имеет круглую или прямоугольную форму. Существуют свидетельства того, что у некоторых групп вера в круглый космос была вытеснена космосом прямоугольной формы. Так, например, хотя народная поэзия якутов повествует о четырех углах неба и земли, для нее также характерна идея круглого неба и круглой земли. Небо бурят имеет форму опрокинутого котла, поднимающегося и опускающегося над земным диском, на котором буряты занимают центральное место200.

С точки зрения индейцев из Санта-Ана-Пуэбло в штате Нью-Мексико Земля является центром и главным объектом космоса201. Солнце, Луна, звезды, Млечный Путь прилагаются к Земле. Они должны сделать Землю пригодной для жизни человечества. Сама Земля квадратная и слоистая. Различаются стороны света, кроме того, в многослойную структуру космоса индейцев пуэбло включены вертикальные оси зенита и надира (рис. 1)202. Индейцы зуни, проживающие западнее, придерживаются похожих взглядов. Место их компактного проживания называется итивана (itiwana), или Срединное место. Вся вселенная ориентирована в соответствии с ним. Большая часть мифа об их происхождении связана с проблемой достижения Срединного места и определением правильности его расположения. Их соседи, навахо, занимаются разведением овец и земледелием. В отличие от индейцев пуэбло они живут отдельными хоганами, бревенчатыми хижинами, обмазанными глиной203. Навахо верят, что в прошлом они странствовали в поисках Срединного места. Каждый хоган – это срединное место. По сравнению с зуни навахо менее привержены идее центра. Им более близка идея концентрических зон жизненного пространства, которые постепенно становятся все более обособленными от центра.

Рис. 1. Космография индейцев пуэбло кересан, Пуэбло-Санта-Ана, штат Нью-Мексико, согласно работе Лесли Уайта

Эскимосы живут на арктической окраине обитаемого мира. Однако они не подозревали об этом, пока не вступили в контакт с многочисленными белыми людьми. До этой встречи они воспринимали среду своего обитания не только как географический центр мира, но и как центр культуры и населения. Например, в начале века гренландские эскимосы полагали, что европейцев посылают в Гренландию учиться у них добродетели и хорошим манерам. Охотник Агулак, эскимос айвилик с острова Саутгемптон, столкнулся с другим подобным недоразумением в Гудзоновом заливе. Он был очень удивлен, когда армия США начала присылать людей для строительства взлетно-посадочной полосы поблизости от Корал-Харбор. На протяжении многих лет до этого Агулак видел одних и тех же белых – ученых и торговцев. Уезжавшие часто возвращались, и все, казалось, были знакомы друг с другом. Агулак и другие охотники-эскимосы не без основания полагали: хотя белые люди отличаются друг от друга, их не очень много. Вторая мировая война, которая привела в эти места множество странных людей из внешнего мира, поколебала это устойчивое представление204.

До того как аэрофотосъемка смогла познакомить нас с истинным обликом острова Саутгемптон, эскимосов просили нарисовать их родной остров. Чертежи оказались удивительно точными, вплоть до мельчайших подробностей береговой линии (рис. 2). Заметным искажением были только размеры полуострова Белл – они были явно преувеличены. Это неудивительно: на полуострове проживает большинство местных. Тенденция преувеличивать размеры места своего проживания по сравнению с соседними территориями хорошо известна. Техасец, рисующий карту США, вероятно, изобразит огромный Техас, окруженный штатами поменьше, все более уменьшающимися по мере удаления от «Штата одинокой звезды». Такая точка зрения, в принципе, оправданна (Техас – второй по площади штат США после Аляски), однако житель Бостона из штата Массачусетс, скорее всего, продемонстрирует столь же яркую самонадеянность. Размеры Массачусетса, находящегося на 44‑м месте по площади из 50 штатов США, «вырастут» непропорционально его истинной площади. Эскимосы айвилик, как и большинство других людей, имеют эгоцентричный обычай переоценивать свою значимость по отношению к остальному миру. Эскимосы прекрасно разбираются в географии острова Саутгемптон, их точные знания распространяются на западное побережье Гудзонова залива, где они чаще всего охотятся. Помимо собственного опыта, эскимосы полагаются на слухи и сплетни. На составленных ими чертежах довольно хорошо представлены маршруты, ведущие к отдаленным местам, таким как фактории и города белого человека, однако представления об их расстоянии от острова Саутгемптон значительно преуменьшены. Когда эскимосы пытаются осознать мир, расположенный за пределами их родины, география уступает место космографии. Они полагают остров Саутгемптон центром плоской круглой земли, до внешней границы которой можно добраться за несколько недель путешествия.

Рис. 2. Остров Саутгемптон, Гудзонов залив, согласно Карпентеру

Представление о Земле как о плоском диске, окруженном водой и плавающем по волнам, характерно для многих частей света. Такая идея может укорениться в сознании людей, даже если окружающая их среда – пустынное плато, горная страна или остров. Например, индейцы племени юрок из Северной Калифорнии, несмотря на то что их родная земля представляет собой крайне неровную гористую поверхность, изображают мир двухмерным, в виде круглого диска (рис. 3). Юрок рыбачат на реке Кламат и собирают желуди в ее окрестностях. Они зависят от реки, которая является источником их основной пищи – лосося – и основным способом передвижения. Как правило, они избегают гор. Многочисленные тропы, их пересекающие, не столь важны для их путешествий и торговли, как река. У юрок отсутствует представление о сторонах света. Они ориентируются в соответствии с их главным географическим объектом, Кламат, указывая, что объект находится вверх или вниз по течению. Поскольку река извилиста, таким образом можно описать практически любое направление. Впрочем, преобладающая черта реки очевидна – Кламат делит мир юрок пополам. Стороны света не обязательны для симметричного мира. Мир, хорошо известный этим индейцам, относительно мал – около 150 миль (241 км) в диаметре. Юрок смутно осознают, что за его пределами существуют другие люди. Они знают о впадении реки Кламат в океан, но также уверены, что если пройти на десять или двенадцать дней вверх по течению, то снова доберешься до соленой воды. Круглая земля окружена водой, а Кламат пересекает ее посредине. Где-то на берегу реки Кламат, вблизи места, где в нее с юга впадает Тринити, ее крупнейший приток, находится ке́нек, центр мира. В этом месте было создано небо. Небо – сплошной купол. Над куполом находится небесная страна, которую соединяет с землей лестница. Под землей находится царство мертвых, куда можно попасть, спустившись по озеру205.

Рис. 3. Космография индейцев юрок, Северная Калифорния