Объекты, воспринимаемые нами, соразмерны нашему телу, чувствительности и диапазонам нашего перцептивного аппарата, целям, которые мы преследуем. Южно-калифорнийская пустыня, в которой не могли жить испанцы, была замечательным домом для индейцев. Бушмены умеют читать мелкую вязь следов на песке и распознавать расположение отдельных растений на самых бесплодных равнинах Калахари. Хотя размер воспринимаемых объектов в разных культурах может быть разным, все-таки все они находятся в определенном диапазоне. В повседневной жизни в поле нашего зрения не попадают ни слишком маленькие, ни слишком большие объекты. Мы различаем кусты, деревья и траву, однако редко – отдельные листья и травинки; видим песок, но не его отдельные крупинки. Мы редко ощущаем эмоциональную связь с животными, которые меньше определенного размера – размера золотой рыбки в аквариуме или маленьких черепашек, с которыми играют дети. Бактерии и насекомые находятся за границами нашего обычного восприятия, далеко за пределами способности человека к сопереживанию. На другом полюсе нашего восприятия мы способны увидеть звезды, но только в виде светящихся пятнышек на скромном пределе нашего зрения. Разум способен представить астрономические расстояния в виде абстрактных величин, однако мы не способны вообразить себе расстояния в миллион или даже в тысячу миль. Даже если вы много раз пересекали Соединенные Штаты, вы все равно представляете их в виде картинки, карты небольшого масштаба.