Работа над этой книгой была в значительной мере спонсирована Национальным советом по евразийским и восточноевропейским исследованиям, Институтом Кеннана, программами грантов и летних стипендий Национального фонда гуманитарных наук и Школы социальных наук Сономского государственного университета, а также программой «Исследовательская, научная и творческая деятельность» Университета штата Калифорния. Первая моя благодарность – названным организациям, без помощи которых не было бы этой книги. Так, в 2019 году сенатор от штата Оклахома Джеймс Лэнкфорд отметил мою заявку на стипендию Национального фонда гуманитарных наук, что позволило мне взять годичный отпуск и набросать первый черновик этой книги, иными словами – продемонстрировать в высшей степени одиозный пример разбазаривания государственных средств. Я благодарю сенатора Лэнкфорда за незаслуженную честь, хотя все же и не могу, при всем уважении, согласиться с его оценкой значения вина и виноделия в России.
Разыскания для книги велись в библиотеках и архивах пяти стран и еще одного региона, статус которого с тех пор был оспорен. Выражаю признательность многочисленным библиотекарям и архивариусам, которые наводили меня на нужные источники и заботились о том, чтобы к моему приезду все книги и документы были мне доступны. Особенно я обязан Акселю Боргу, заслуженному библиографу по виноделию и броматологии Калифорнийского университета в Дэвисе, обратившему мое внимание на историю знакомства Мейнарда Америна с советским виноделием – задолго до того, как я осознал значение Америна для мира вина, – а также Майклу Куку, заведующему отделом коллекций в Библиотеке имени Альфреда Р. Манна при Корнеллском университете, устроившему мне поездку в Итаку для ознакомления с редким источником. В течение нескольких лет я представлял фрагменты этой книги на семинарах и винных дегустациях в Биркбек-колледже (Лондон), Джорджтаунском университете, Калифорнийском университете в Беркли, Калифорнийском университете в Дэвисе, Иллинойсском, Мичиганском и Техасском университетах, Университете Торонто и Висконсинском университете. Благодарю участников этих мероприятий, которые внимательно прочли мои тексты и ответили на них ободряющими словами и деликатной критикой. Я также признателен Иэну Кэмпбеллу, Джоанне Контерио, Майклу Дэвиду-Фоксу, Виктории Фреде, Кристе Гофф, Стивену Харрису, Ёсико Херрере, Мэри Нойбургер, Джону Рэндольфу, Юрию Слезкину, Элисон Смит и Линн Виоле за щедрость и гостеприимство, проявленное ими при организации этих бесед. В моменты критической важности Дэвид Бранденбергер, Юлиане Фюрст, Стивен Харрис, Джеймс Хайнцен, Алмаз Муса-кызы Исмаилова, Полли Джонс, Катриона Келли, Скотт Кенуорти, Надежда Киценко, Дайан Кёнкер, Рейчел Королофф, Александр Попов, Эрик Скотт, Элисон Смит, Триша Старкс и Уиллард Сандерленд щедро делились со мной своими знаниями – или же материалами, которых я бы не смог найти сам; вклад каждого из них я по мере возможности старался отмечать в примечаниях. Далее, я благодарю коллег с исторического факультета Сономского государственного университета, относившихся с неизменной терпимостью к многочисленным уклонениям от преподавания и университетской жизни, которых требовала от меня эта книга, а также Роберта Фабера, уже бывшего сотрудника издательства Оксфордского университета, который, после того как мы случайно встретились на приеме, где я почти никого не знал, уговорил меня подать заявку на публикацию книги. Наконец, полезные советы по рукописи в целом или по ее (не всегда удачным) отдельным частям мне давали Юлиане Фюрст, Катриона Келли, Итан Поллок, Льюис Сигельбаум и анонимные рецензенты в издательстве Оксфордского университета, а также в журналах «Past & Present» и «Kritika», где впервые были опубликованы в сокращении вторая и шестая главы соответственно. Надеюсь, все вы найдете на этих страницах результат вашего положительного влияния.
Большего, чем просто спасибо, заслуживают члены моей семьи – Кристель, Миа и Итан, жившие бок о бок с этой книгой и с теми требованиями, что предъявляла она ко мне на протяжении многих лет. Надеюсь, вы увидите, что наша с вами жизнь среди виноградников и виноделен округа Сонома была и первым вдохновением для этой книги, и топливом, которое поддерживало во мне решимость ее закончить. Пожалуй, вполне естественно, что историки измеряют течение времени своими книжными публикациями. Когда я писал слова благодарности к первой собственной книге, четырехлетняя Миа и двухлетний Итан играли за дверью моего домашнего кабинета, с нетерпением ожидая, когда же я наконец освобожусь. Сейчас Миа уже готовится поступать в университет, а рост Итана – метр восемьдесят восемь. И куда ушло время? Большая его часть, как я теперь понимаю, ушла на эту книгу.
Посвящаю ее моим родителям Роджеру Винсенту Биттнеру и Барбаре Джин Биттнер. Спустя все эти годы моя мама все так же остается моим первым корректором и редактором.