Время и память – два тесно связанных между собой понятия, о чем мы знаем с тех пор, как герой-рассказчик в романе Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» обмакнул кусочек мадленки в чашку с липовым чаем. Время и память настолько тесно переплетены, что трудно представить одно без другого. Мы обычно полагаем, что помним «прежние времена», храним обрывки воспоминаний и что эти пережитые ощущения можно – произвольно или непроизвольно – воскресить.

Однако я не хотел бы сейчас вступать в дискуссию о слишком пространных материях времени и памяти. Я намерен оттолкнуться от этой исходной точки, чтобы указать на гораздо менее очевидную тему, а именно на связь между памятью и времяисчислением. Вряд ли мы станем утверждать, что отсчет времени – это наши координаты памяти в повседневной жизни. Мы используем времяисчисление, но не помним о нем. Мы словно заперты во времени: оно удерживает нас в настоящем и при этом заставляет задумываться о прошлом и планировать будущее. Между тем исчисление времени – надежное практическое подспорье, и в первую очередь в работе с памятью, поскольку оно предоставляет нам важнейшие медиа – часы и календарь – в качестве мнемонического пособия, присваивает дату или время тому, что мы запомнили, а также предлагает общую темпоральную ориентацию. Мы помним прошлые события, но не механизмы и медиа, с помощью которых эти события размечались и упорядочивались.

Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что в формах времяисчисления на самом деле заложено много из того, что определяет европейское самопонимание и способно служить местом памяти.