Я думала, буду долго ворочаться, вспоминая Андрея и сегодняшний день, а сама вырубилась быстрее Сашки. Поэтому не сразу поняла, от чего проснулась, – расслышала судорожные вдохи. Сашка беззвучно плакала. Наверное, она всё-таки сначала всхлипывала громко, чем меня и разбудила. Но сейчас, если бы я не знала, как она прячет слёзы, то и не догадалась бы.

Я помню, как первый раз встретилась с её упрямым нежеланием выпускать горе наружу. Это случилось там, в деревне у Сашкиной бабушки. Когда умер Рожик.

Большой блестящий и гладкий жук-носорог прилетел однажды вечером к нам на веранду и сел помечтать, пока мы пили кефир с печеньем, а бабушка резала яблоки кольцами – для сушки. Первым жука заметил Бутер – бабушкин кот. В один прыжок он оказался на веранде и плотно обхватил лапами жука. И пока я верещала: «Не смей! Отпусти его!» – Сашка схватила веник и замахнулась на кота. Так Рожик был спасён и поселился в нашем зверинце. К тому времени у нас уже жили ящерицы и мальки. Но Рожик почему-то стал самым любимым. Мы никак не могли налюбоваться его вздёрнутым курносым рогом, щекочущими лапками, спинкой, похожей на шкатулочку. Заботились о нём, меняли воду, приносили разные угощения, но Рожик ничего не ел. Бабушка сказала, он уже съел всё, что ему нужно, пока был личинкой, и теперь использует запас с тех времён. А я всё думала, что будет, когда этот запас кончится?

Рожик прожил в зверинце целый месяц. А однажды утром мы нашли его мёртвым. Он лежал на спине, вскинув вверх крючковатые, похожие на веточки ноги, и не шевелился. Я в первый раз столкнулась со смертью. Я рыдала, кутаясь в край ситцевой занавески, так долго, что заболели рёбра. А Сашка сидела молча и тыкала Рожика пальцем – вдруг очнётся? Она совсем не плакала, будто ей было всё равно. Но ночью я проснулась от её судорожных вздохов. А следом за мной поднялась и бабушка. Она села к Сашке на кровать.

– Что ж тут поделаешь. Пришёл его час. Завтра мы похороним Рожика. Вам надо попрощаться с ним по-человечески. Не держи в себе горе, Сашуля, а не то оно станет твоей тенью.

Я решилась встать с кровати и подошла к Сашке. Без приглашения приземлилась на край разложенного кресла. Почему она не у бабушки? Её родители не первый раз уехали одновременно, но до этого Сашку всегда было куда деть. Я положила ладонь на её острое плечо. В темноте Сашкина рука нашла мою руку и легонько сжала.