Когда зрители идут в кинотеатр, они, вероятно, знают фамилию режиссера, ставившего фильм, ведущих артистов, снимавшихся в кинокартине, иногда — автора сценария. Об остальных работниках, участвовавших в создании фильма, зрители имеют весьма смутное представление.

Но вот начался сеанс. На экране появились надписи, которые кинематографисты называют титрами. В них перечисляются многие участники работы над фильмом. И все-таки это далеко не полный список людей, чей труд прямо или косвенно способствовал созданию кинокартины. Таких людей тысячи. Их не упомянешь в коротких титрах.

Чтобы снять фильм, нужна пленка, съемочная, проекционная и звукозаписывающая аппаратура, транспорт, подъемные механизмы, декорации и многое, многое другое. Огромная кинопромышленность обслуживает нужды студий. Но и этого мало. Специальные предприятия производят оптические стекла, осветительные приборы, химические вещества для обработки пленки, целлюлозу, изделия из дерева. Каждый рабочий этих фабрик и заводов — в какой-то степени кинематографист.

Конечно, токарь, изготовляющий деталь для киноаппарата, не присутствует на съемках; рабочий лесопильного завода не знает, что доски, которые он напилил сегодня, пойдут на декорации; текстильщица не догадывается, что из сотканного ею куска материи будут сшиты костюмы для актеров. Но труд этих людей совершенно необходим для кинематографии.

Если перечислить все профессии, которые значатся только в штате киностудии, то и тогда получится внушительная цифра — свыше ста.

Зайдемте в павильон. Мы обязательно встретим там декораторов. Это строители. Некоторым из них, возможно, никогда не приходилось возводить настоящие дома, но зато они умеют делать из обыкновенной фанеры замки, дворцы, залы с колоннами, высотные здания. На экране такие декорации отличаются сказочной красотой.

Есть на студии и такая профессия, как макетчик. Он принимает заказы на постройку и средневековой каравеллы, и современного авианосца. Но макетчик — не только мастер корабельных дел. Он может выполнить макет моста, улицы, даже целого города. Снятые определенным образом, они будут выглядеть на экране настоящими.

Интересна профессия пиротехника. Когда в фильме должен быть показан пожар, взрыв, обстрел, без пиротехника не обойтись. В его задачу входит создать полную видимость пожара или взрыва; причем все надо подготовить так, чтобы не произошло несчастного случая. Вот почему огонь часто заменяется светом красных ламп, извержение вулкана снимается на небольшом макете.

Электротехники, инженеры, портные, гримеры, маляры, химики, пожарные, бухгалтеры, лаборанты и десятки других специалистов участвуют в создании каждого фильма.

Иногда на студии можно услышать такие фразы: «Ключ возьмите у тишины», «Скажите тишине, чтобы никого не пускал!» Что же это такое — «тишина»? Тоже профессия?

Профессией назвать эту должность нельзя. И все же она напоминает профессию. «Тишина» — вахтер, который следит за тишиной во время съемки. Когда режиссер дает команду, вахтер включает звонок, зажигает световые таблички, требующие не нарушать тишину, и наглухо закрывает двери павильона, где работает съемочная группа.

На студии одновременно создаются несколько фильмов. Чтобы узнать — какие, достаточно пройти по одному из коридоров, в который выходит ряд дверей. На них вывешены надписи с названиями кинокартин. На каждой двери — своя надпись. По ней легко найти «штаб» группы, снимающей определенный фильм.

В такую группу, которую называют съемочной, входит до тридцати человек. Познакомимся с ними.

Директор кинокартины и режиссер-постановщик — эти два человека руководят всеми работами. Директор является административным начальником, а постановщик, если так можно выразиться, начальником по художественной линии.

Первый помощник режиссера-постановщика — просто режиссер. Кроме того, у постановщика есть ассистенты.

Съемку ведут непосредственно главный оператор, операторы и их ассистенты. Звукооператор с помощниками записывают звук.

Вместе со всеми над фильмом работают несколько художников. Художник-постановщик делает эскизы основных сцен. Остальные занимаются костюмами, реквизитом, гримом.

Особняком стоит группа специалистов по комбинированным съемкам. В нее входят операторы, художники и их ассистенты. Они подключаются к работе над фильмом, когда необходимо снять кадры, которые нельзя создать при помощи обычных приемов. Это мастера «киночудес». В состав съемочной группы входят также композитор, редактор, костюмер, гример. Приглашают еще и консультанта. Он помогает разобраться в специальных вопросах по истории, военному делу, архитектуры и т. д.

После этого беглого обзора кинематографических профессий остановимся подробнее на некоторых из них.