Идзуми даже не заметила, как у нее дома скопилось книг больше, чем она могла прочитать. Девушка не заметила и то, что в ее книжном шкафу почти не осталось свободного места. А ведь он казался таким заброшенным и пустым, когда она только переехала в новую квартиру. Однажды утром понадобилось где-то разместить вновь приобретенные книги, а все полки были уже заняты. Идзуми просто начала ставить книги во второй ряд, а затем и в третий, не оставив ни одного свободного уголка в шкафу. Когда в итоге место закончилось, Идзуми решила адаптировать под свои задачи комод. «Здесь будут стоять те произведения, что я прочитаю в первую очередь», – пообещала она себе. Так постепенно место закончилось сначала в спальне и в гостиной, а затем на кухне и даже в ванной комнате.
Но в один прекрасный день, внимательно осмотрев все вокруг, девушка смогла взглянуть на свою квартиру по-новому. Ее осенило. Идзуми стала искать выход из ситуации, решив навести порядок и переставить поаккуратнее стопки книг, – одним словом, обеспечить себе больше свободного места. Пока девушка переворачивала вверх дном всю квартиру, на улице давно стемнело. В окнах отражался свет от вывесок ночного Токио, и под это мерцание огней она продолжала разбирать квартиру всю ночь.
Только с приходом зари, когда за окном стало светло, Идзуми поняла, что наступил новый день, и легла спать. Девушка засыпала на футоне, окутанная лучами солнца, которые, становясь все ярче и теплее, падали на деревянный пол, на книжный шкаф, заставленный до краев. И на горы из книг, которым наконец нашлось свое место в квартире. Однако их все равно было слишком много.
В глубине души люди, которые живут по принципу цундоку, прекрасно понимают, что им никогда не удастся прочитать все книги, что хранятся у них дома. Можно предположить, что порой это вызывает у них тревожность, подавленность или даже приводит к тому, что они отказываются от походов в книжный магазин, по крайней мере на какое-то время.
Но это не совсем так. Всякий раз, когда они останавливаются перед набитым до отказа книжным шкафом у себя дома, когда вынуждены перешагивать через горы книг на полу или когда подходят к заваленному последними приобретениями стеллажу, на них сходит своего рода откровение.
Представьте себе ситуацию: ваш взгляд перемещается с одной стопки книг на другую, останавливаясь на графических деталях, делающих каждое издание уникальным. Ваше внимание привлекают названия, имена авторов, посвящения или хвалебные отзывы, а также особо значимые цитаты на обороте. Вы принимаетесь пролистывать страницы. И в этот самый момент к вам приходит осознание: даже при всем желании у вас не будет ни возможности, ни времени, чтобы осилить десятки тысяч страниц. На это занятие ушла бы вечность!
Когда мы держим книгу в руках, сама идея времени, которое неустанно уходит, для нас становится словно осязаемой. Но одновременно мы чувствуем себя уверенно и спокойно, понимая, что мы – часть этого процесса.
Мы осознаем, что не в силах удержать улетающие безвозвратно дни, месяцы и года – и что скопленные на полках книги так и останутся лежать нетронутыми. Но горечь осознания проходит. Как только мы прикасаемся к столь важным с точки зрения культуры артефактам (а книги, безусловно, относятся к таковым), мы вновь наполняемся жизненными силами.
Это зов жизни, заставляющий нас смотреть в будущее с энтузиазмом и обещающий, что впереди – бесконечность. Это чувство отнюдь не пугает. Наоборот, в нем есть что-то завораживающее.
Мы неизбежно столкнемся с понятием бесконечности, если просто осознаем тот факт, что количество произведений, которые нам захочется прочитать, и вопросов, на которые захочется найти ответы, бесчисленно. Но это только заставит нас еще больше ценить красоту окружающего мира и с благодарностью откликаться на возможности, которыми он нас одаривает. Стоит лишь на мгновение остановиться, чтобы почувствовать необъятность мира вокруг, ощутить себя маленькими и в чем-то даже беспомощными по сравнению с ним, но в то же время живыми и способными глубоко чувствовать, испытать вдохновение при мысли, что мы являемся частью чего-то большего.
По сути, смотреть на горы скопленных за жизнь книг – все равно что наблюдать за звездным небом. Смотреть на звезды – значит восхищаться чем-то великим и далеким, на чьем фоне наша жизнь видится незначительной. Но это также значит ощущать гармонию внутри, осознавать себя принятыми этим миром.
Это не то осознание, которое вызывает тревогу. Напротив, светлая грусть полна надежды.
Тот, кто окружает себя книгами, испытывает то же ощущение простора и открытых возможностей, что и человек, наблюдающий за звездным небом.
Это состояние совсем не похоже на то, что испытывает человек без свойств Роберта Музиля. Придя в библиотеку, он вдруг резко осознал, что все равно никогда не сможет причислить себя к интеллектуалам, даже если будет читать по одной книге в день. Всей его жизни не хватит, чтобы прочесть бесчисленные тома. Более того, он решает вычислить, сколько именно времени у него бы это заняло – прочесть три с половиной миллиона книг, – и приходит к выводу, что на это понадобилось бы десять тысяч лет. И тогда на него накатывает экзистенциальная тоска.
Осознание того факта, что он не сможет никогда ознакомиться со всеми книгами в библиотеке (не говоря уже о всех книгах на свете), приводит к тому, что Ульрих (главный герой романа) перестает читать. Он словно задался вопросом: раз мне не удастся прочесть все эти книги, имеет ли вообще смысл читать что-либо? Подобный девиз – «все или ничего» – часто звучит в нашем сознании и побуждает нас принимать радикальные решения. Результаты, к которым это приводит, редко бывают положительными.
Люди, живущие согласно философии цундоку, ведут себя с точностью до наоборот.
Все накопленные ими книги – плоды человеческой мысли. Прикосновение к этим плодам позволяет им чувствовать себя вовлеченными в жизнь, которая не стоит на месте. Они физически могут ощутить на себе, что значит жить в постоянно меняющемся мире. Так что опыт приобретения и накопления книг не вводит таких людей в уныние, а пробуждает в них надежду.
Они верят, что человеческий интеллект способен глубоко познать окружающий мир. Разве не испытываем и мы такого рода надежду, когда вспоминаем, что наш мозг умеет создавать целые миры, планировать, выстраивать сложные связи, досконально анализировать настоящее, чтобы прогнозировать будущее?
О безысходности тотчас забываешь, когда каждый день напрямую сталкиваешься с чем-то еще не познанным, но что можно исследовать и изучить. Это помогает горящему внутри нас огню не затухать и идти вперед, к новым горизонтам.
Уверенность в том, что в мире еще так много книг, которые предстоит прочитать, приводит нас к еще одному открытию: мы вдруг замечаем, как у нас под ногами расстилается длинная, убегающая вдаль дорога. И этот долгий путь мы, конечно, не будем проходить в одиночку.
1. Почему ты покупаешь книги?
А. Мне нравится собирать их и хранить у себя дома.
Б. Мне приятно думать, что я смогу прочитать их в будущем.
В. Мне доставляет удовольствие сам процесс покупки книг.
2. Что ты чувствуешь, когда у тебя дома накапливается все больше книг, которые ты не читаешь?
А. Я чувствую себя хорошо, ведь мне нравится коллекционировать книги.
Б. Иногда меня посещает мысль, что я никогда не смогу прочитать их все.
В. Я не сильно беспокоюсь по этому поводу, ведь коллекционировать книги – это стиль моей жизни.
3. Что для тебя становится определяющим фактором при покупке книги?
А. Я доверяюсь интуиции.
Б. Я оцениваю, насколько мне интересно то, о чем она. Оцениваю и вероятность того, что я ее прочитаю.
В. Никакие особые факторы не влияют на мой выбор: я просто покупаю книги, когда мне хочется.
4. Что ты делаешь с книгами, которые не читаешь?
А. Я держу их в книжном шкафу.
Б. Я их откладываю, чтобы прочитать, когда появится время.
В. Поскольку они мне больше не интересны, я дарю их кому-нибудь или продаю.
5. Какую цель ты преследуешь, собирая книги?
А. Мне бы хотелось иметь богатую коллекцию книг, которая отражала бы мои вкусы и интересы.
Б. Мне бы хотелось прочитать все книги, что у меня есть, и создать большую личную библиотеку.
В. Я покупаю книги без какой-то определенной цели.
6. Как бы ты себя почувствовал, если бы тебе пришлось избавиться от части твоих книг?
А. Я бы испытал огорчение и сожаление.
Б. Я бы воспринял это даже с облегчением, ведь тогда смогу сконцентрироваться на тех книгах, которые представляют для меня наибольший интерес.
В. Я бы не переживал по этому поводу: если понадобится, я всегда смогу купить новые.
ОТВЕТЫ
Чаще всего я выбирал вариант А:
Иметь обширную коллекцию книг – это твой приоритет. Не так важно, сможешь ли ты прочитать все из них. Твоя библиотека для тебя – повод для гордости, и тебе очень хочется, чтобы она росла.
Чаще всего я выбирал вариант Б:
Когда ты покупаешь книги, в тебе говорят намерение и готовность прочитать их. Хотя, скорее всего, у тебя их очень много и сделать это тебе будет затруднительно. Каждая книга для тебя представляет особую ценность, ты внимательно и осознанно подходишь к их отбору.
Чаще всего я выбирал вариант В:
Больше всего удовольствия тебе доставляет сам процесс покупки книг. Тебе не так важно, соберешь ли ты уникальную библиотеку и будут ли все книги в ней отвечать твоим интересам. Самое главное – выйти из магазина не с пустыми руками!
Книжный шкаф (как, впрочем, и вся квартира) человека, живущего в стиле цундоку, – это выбор, с которым ему однажды пришлось столкнуться. Открывая дверцы шкафа и обнаруживая там еще не прочитанные книги с еще не пережитыми историями, невольно оказываешься в непростой ситуации: перед тобой открывается множество возможностей.
Непрочитанные книги не только хранят тайны и не только дают нам возможность почувствовать себя умнее и увереннее, когда мы их наконец прочитаем. Они также дарят нам радость выбора.
Останавливаясь перед стеллажом с книгами, полки которого ломятся от книг, мы можем почувствовать себя свободными и спросить себя напрямую, чего же нам на самом деле хочется. Или можем довериться случаю и наугад схватить книгу, о существовании которой уже давно забыли и которую вряд ли когда-либо брали в руки прежде. И решиться, наконец, прочесть ее. Поверьте, это будет интереснейший опыт: вы обязательно почувствуете трепет от встречи с новым и неизвестным!
Жить в квартире, способной удивить гостей, – не так уж часто встречающееся явление. Книжные полки живущих в стиле цундоку – область неизведанного. И мы не отрицаем, что все эти книги оказались у нас дома потому, что мы сами их туда принесли и продолжаем приносить. Но до тех пор, пока мы не решили познакомиться с ними напрямую, они будут оставаться для нас загадкой, неизвестными фактами, напоминанием о том, сколько историй уже рассказано и еще предстоит рассказать. Иначе говоря, книги будут хранить в себе возможности, которые при желании можно будет реализовать.
Возможно, вы никогда не откроете некоторые из ваших книг, ведь у вас уже составлен детальный план, что и когда вы будете читать. Возможность для маневров в сторону он не предусматривает, но важно не это. Важно, что вы твердо знаете: если возникнет потребность что-то почитать, у вас всегда будет выбор.
Более того, вам даже не нужно для этого специально выходить из дома, а ведь бывают случаи, когда вы и правда не в настроении идти куда-то (либо у вас просто нет такой возможности). Благодаря личной коллекции вы всегда сможете выбрать из множества книг именно ту, какую вам подсказала взять интуиция – мимолетное озарение, которое бесследно исчезнет уже через мгновение. Помните, что важно лучше разобраться в эмоциях, которые мы проживаем, прежде чем подавить их внутри, так и не выразив словами. А книги, как бы это банально ни звучало, способны излечить нас. Порой мы обращаемся к ним именно за этим.
Научное исследование, в котором рассказывается о тайной жизни растений, может вернуть нам спокойствие в моменты стресса. Книга по саморазвитию поможет набраться смелости и реализовать идеи, которые мы давно не решались воплотить в жизнь. Интересная биография вдохновит нас и подтолкнет к принятию сложного решения, а легкий, незатейливый роман скрасит моменты грусти и печали.
Просто иметь все эти книги у себя дома на расстоянии вытянутой руки и обращаться к ним в нужный момент означает, что наши книги могут с нами общаться, давать нам советы и помогать без посредников, без лишних усилий, здесь и сейчас.
В японском языке есть выражение итиго-итиэ (一期一会). Оно имеет корни в дзен-буддийской философии и связано с культурой чайных церемоний. Дословно это выражение означает «одна жизнь – одна встреча». Его используют для напоминания о том, как важно ценить каждое мгновение и радоваться тому, что по-настоящему дорого: встречам с людьми и прожитым вместе историям.
Естественный и даже неизбежный вывод: нам необходимо время, чтобы проживать и обрабатывать эмоции, которые мы испытываем, будь они позитивными или негативными.
Когда выбор столь велик и заманчивых предложений так много (а мы знаем, что нам необходимо находиться в настоящем и, как говорится, ценить момент), у нас нет другого выбора, кроме как замедляться и внимательнее прислушиваться к самим себе.