Позвольте мне начать с очевидного факта: я американский автор, и эта книга обращена в первую очередь к американским читателям. Я делился черновиками этой книги со многими людьми, и большинство моих неамериканских читателей сочли этот факт не просто очевидным, но и отвлекающим — а в некоторых случаях даже вызывающим возражения. Разве я не мог сделать книгу менее провинциальной по своим взглядам? Не следовало ли мне, как философу, стремиться к максимально широкой, универсальной аудитории? Нет. Не в этом случае, и моим неамериканским читателям стоит подумать о том, что они могут узнать о ситуации в Америке из этой книги. Куда более показательным, чем реакция моих неамериканских читателей, для меня оказался тот факт, что столь немногие из моих американских читателей вообще заметили этот уклон — а если и заметили, то не стали возражать. Над этой закономерностью стоит задуматься. И в Америке, и за рубежом часто отмечают, что Америка поразительно отличается от других стран первого мира своим отношением к религии, и эта книга является, помимо всего прочего, лотом, призванным измерить глубину этих различий. Я решил, что должен расставить акценты именно так, если хочу иметь хоть какую-то надежду достучаться до моей целевой аудитории: любознательных и сознательных граждан моей родины — причем как можно большего их числа, а не только академических кругов. (Я не видел смысла проповедовать обращенным.) Это эксперимент, отступление от целей моих предыдущих книг, и те, кто сбит с толку или разочарован этим отступлением, теперь знают, что у меня были на то свои причины, веские они были или нет. Конечно, не исключено, что я промахнулся мимо цели. Посмотрим.

Мое внимание к Америке намеренно; с другой стороны, когда речь заходит о современной религии, то, что я сосредоточился в первую очередь на христианстве, а затем на исламе и иудаизме, вышло непреднамеренно, но неизбежно: я просто недостаточно знаю о других религиях, чтобы писать о них с какой-либо уверенностью. Возможно, мне следовало посвятить исследованиям еще несколько лет, прежде чем писать эту книгу, но поскольку текущие события вновь и вновь убеждали меня в безотлагательности этого послания, мне пришлось довольствоваться тем пониманием, которого мне удалось достичь к настоящему времени.

Одно из отступлений от моей прежней стилистической практики заключается в том, что на этот раз я использую концевые сноски, а не постраничные. Обычно я осуждаю эту практику, поскольку она вынуждает академического читателя держать под рукой дополнительную закладку и постоянно листать книгу туда-обратно, но в данном случае я решил, что плавность изложения, облегчающая чтение для более широкой аудитории, важнее, чем удобство ученых. Это позволило мне уместить гораздо больше материала, чем обычно, в довольно пространные концевые примечания, так что для тех, кто готов к дополнительным аргументам, это неудобство будет чем-то компенсировано. В том же духе я изъял из основного текста четыре фрагмента материала, предназначенного главным образом для академических читателей, и поместил их в конец в качестве приложений. Ссылки на них даются в тех местах текста, где в противном случае они составили бы отдельные главы или разделы глав.

В очередной раз благодаря Университету Тафтса мне удалось сыграть в Тома Сойера и побелку забора с удивительно смелой и добросовестной группой студентов, в основном бакалавров, которые подвергли испытанию свои собственные, зачастую глубокие религиозные убеждения, читая ранний черновик на семинаре осенью 2004 года, исправляя множество ошибок и с юмором и терпимостью к моим оплошностям и прочим прегрешениям вводя меня в свои религиозные миры. Если мне действительно удастся найти свою целевую аудиторию, то во многом благодаря их откликам. Спасибо вам, Присцилла Альварес, Жаклин Ардам, Маурисио Артиньяно, Гаджантан Балаканешан, Александра Баркер, Лоуренс Блюстоун, Сара Браунер, Бенджамин Брукс, Шон Чисхолм, Эрика Клэмпитт, Сара Далглиш, Кэтлин Дэниел, Ноа Док, Ханна Эрлих, Джед Форман, Аарон Голдберг, Джина Горлин, Джозеф Гулезиан, Кристофер Хили, Эйтан Херш, Джо Китинг, Мэтью Кибби, Такер Ленц, Крис Линц, Стивен Мартин, Джулиана Маккэнни, Акико Норо, Дэвид Полк, Самир Пури, Марк Райфман, Лукас Реккьоне, Эдвард Россел, Ариэль Рудольф, Мами Сакамаки, Брайан Сальваторе, Кайл Томпсон-Вестра и Грэдон Зорзи.

Спасибо также моей дружной команде в Центре когнитивных исследований: ассистентам преподавателей, ассистентам исследователей, научному сотруднику и администратору программы. Они комментировали студенческие эссе, консультировали студентов, которых расстроил этот проект, давали советы мне; помогали разрабатывать, дорабатывать, копировать и переводить анкеты; вводили и анализировали данные; находили сотни книг и статей в библиотеках и на веб-сайтах; помогали друг другу и помогали мне не сбиться с курса: Эйвери Арчер, Фелипе де Бригар, Адам Деген Браун, Ричард Гриффин и Тереза Сальвато. Спасибо также Крису Вестбери, Диане Раффман, Джону Робертсу, Джону Саймонсу и Биллу Рэмси за участие в их университетах в нашем проекте анкетирования, который все еще продолжается, а также Джону Килстрому, Карелу де Пауву и Марселю Кинсборну за то, что подсказали мне ценную литературу.

Особая благодарность Мире Нанде, чья собственная смелая кампания по распространению научного понимания религии в ее родной Индии послужила одним из источников вдохновения для этой книги, а также для ее названия. См. ее книгу «Разрушая заклятие дхармы» (2002), а также более позднюю работу «Пророки, смотрящие назад» (2003).

Среди читателей, упомянутых в первом абзаце, есть несколько человек, пожелавших остаться неназванными. Я благодарю их, а также Рона Барнетта, Акила Билграми, Паскаля Буайе, Джоанну Брайсон, Тома Кларка, Бу Дальбома, Ричарда Дентона, Роберта Голдштейна, Ника Хамфри, Джастина Юнга, Мэтта Конига, Уилла Лоу, Иэна Ластика, Сюзанну Мэсси, Роба Макколла, Пола Оппенгейма, Сеймура Пейперта, Эмбер Росс, Дона Росса, Пола Сибрайта, Пола Словака, Дэна Спербера и Сью Стаффорд. Терри Зарофф в очередной раз проделала выдающуюся редакторскую работу, подметив не только стилистические огрехи, но и содержательные слабые места. Ричард Докинз и Питер Субер особенно помогли мне своими ценными предложениями в ходе наших бесед, равно как и мой агент Джон Брокман со своей женой Катинкой Матсон; но позвольте мне также поблагодарить, не называя имен, множество других людей, которые проявили интерес к этому проекту за последние два года и очень помогли мне своими ценными предложениями, советами и моральной поддержкой.

И наконец, я должен в очередной раз поблагодарить свою жену Сьюзен, которая превращает каждую мою книгу в дуэт, а не в соло, — причем такими способами, которые не поддаются никакому исчислению.

Дэниел Деннет