Эта книга готовилась много лет. Из-за беспричинной жестокости, о которой в ней рассказывается, писать ее было очень больно. Кроме того, эта работа была методологически сложной из-за огромного масштаба темы, охватывающей различные виды репрессий в зонах контроля обеих противоборствующих сторон во время войны и во всей Испании после нее. На самом деле, эта книга не могла бы быть написана без усилий многочисленных испанских историков-первопроходцев. Их опубликованные работы полностью указаны в сносках.
Помимо того что я мог читать их книги и статьи, со многими из этих историков я имел удовольствие и честь обсуждать подробности, касающиеся мест и тем, на которых они специализируются. Их готовность поделиться со мной идеями и материалами была одним из самых приятных и запоминающихся моментов в этой трудной задаче. Их имена указаны в испанском издании этой книги.
Для историка, живущего в Лондоне, уследить за потоком информации, так или иначе связанной с различными аспектами этой темы, – особенно сложная задача. В этом отношении я очень благодарен Хавьеру Диасу и Суссане Англес-и-Кероль из Мас-де-лас-Матаса (Теруэль). Все, кто работает над темой репрессий и исторической памяти, в долгу перед ними за потрясающие ежедневные обновления информации о публикациях и событиях, которые они рассылают через ресурсы сообщества La Librería de Cazarabet и через свой бюллетень El Sueño Igualitario.
Я должен особо отметить группу друзей и коллег, с которыми я часто и плодотворно общался на протяжении многих лет. Я безмерно благодарен за помощь и дружбу Фернандо Аркасу Куберо (Малага), Монсе Арменгоу-и-Мартину (Барселона), Николасу Бельмонте (Валенсия), Хулиану Касанове (Сарагоса), Анхеле Сенарро (Сарагоса), Иэну Гибсону (Мадрид), Марии Хесус Гонсалес (Сантандер), Анхеле Яксон (Марса, Таррагона), Ребекке Джинкс (Лондон), отцу Жозепу Массоту-и-Мунтанеру (Балеарские острова), Антонио Мигесу Мачо (Сантьяго-де-Компостела), отцу Илари Рагуэру (Барселона), Анхелю Виньясу (Брюссель) и Борису Володарскому (Вена).
Я также должен поблагодарить своих коллег из Центра современных исследований Каньяды Бланча при Лондонской школе экономики: Питера Андерсона, Джерри Блэйни, Ану де Мигель, Сусану Грау, Дидака Гутьерреса Периса и Рубена Серема. Их всевозможная поддержка позволила мне продвинуться в работе над книгой, не отрываясь от университетских обязанностей.
С двумя друзьями я обменивался идеями и материалами практически ежедневно. Я узнал от них очень много нового и безмерно благодарен им за дружбу и за то, что они делились со мной своими энциклопедическими знаниями. Это Франсиско Эспиноса Маэстре (Севилья) и Хосе Луис Ледесма (Сарагоса).
Наконец, я должен поблагодарить Линду Полфриман за ее скрупулезную и вдумчивую вычитку текста. За многие годы, в течение которых я работал над этой книгой, мне также помогли внимательные комментарии Хелен Грэм, Лалы Айлы и моей жены Габриэль. Однако только Габриэль знает, какую эмоциональную цену я платил за ежедневное погружение в эту хронику бесчеловечности. Без ее понимания и поддержки задача была бы намного сложнее. Соответственно, эта книга посвящается ей.