В Татьяне Никитичне Толстой есть всё для того, чтоб быть великим писателем.
Кроме одного, самой малой толики – гуманистического чувства.
Eё книжка «Лёгкие миры» в очередной раз дала это понять.
Толстая снова нацелена на мерзость социализьма и жизни при Советах. Ей, по крайней мере, именно так представляется наше прошлое. Но на самом деле владеет ею – брезгливость к человеку вообще.
И вот Татьяна Никитична составляет свои кубики – они без труда ей даются: фраза, абзац, лёгкость писательской походки, улыбка или горечь внутри строки, острый глаз, острый ум; сюжет, наконец.
Остаётся самая малость, чтобы это стало прозой.
Тогда получится дописать и тот роман, который она, начав после (весьма остроумной) «Кыси», пишет уже 20 (30?) лет.
И тут Толстая сама (у неё же, мы знаем, безупречный вкус – по крайней мере, до тех пор, пока она говорит о своём, ей доступном) – она, повторяю, сама понимает, что у неё – не получается.
В молодости, на юной ещё энергии, получались и рассказы (чудесные), и эта самая «Кысь», – а теперь нет.
Она опять пытается разобраться: советская власть – пошлость и мерзость? О, да.
Русский человек выглядит сплошь и рядом как коряга? Ещё бы!
И американский – тоже иногда? А как же.
Так что не так?
Всё так. Просто она людей не любит; её – воротит.
На блог (Толстая – очень популярный блогер) ещё может хватить какого-то человеческого, мерцающего чувства, а на хотя бы рассказ – уже нет.
Разве что если речь пойдёт про отца, но это исключение (потому что она его по-прежнему – любит!).
С романом тем более затеваться не стоит. Потому что: на каком его топливе разводить? На её снисходительном хохотке?..
И сразу Гоголь, Чехов, Лесков, Салтыков-Щедрин, Толстой Л.Н., Толстой А.К., Толстой А.Н. и Горький Максим сторонятся: проходите, Татьяна Никитична, вам – дальше.
Ей куда-то дальше.
Она поджимает губы и проходит: подбородок высок, глаза тяжёлые.
Мощная женщина.