Аббревиатуру СВО порой расшифровывают на свой лад, например, так: «снова Великая Отечественная».
Отечественная война была и в этот раз невольно выбрана страной как образец во многих смыслах.
Да, мы снова имеем дело с нацизмом.
Да, мы снова имеем дело с коалицией государств, тайно и явно поддерживающих нацизм ради своих подлых выгод.
Да, мы снова испытываем великое единение народа.
И да, мы хотим, чтоб трудная эта война, как и в прошлый раз, породила великий миф – свои чудесные песни, свои прекрасные фильмы, свою мощную культуру.
Хотим, чтоб подвиги наших героев не были забыты. Чтоб явленные нашими братьями и сёстрами по оружию мужество и доблесть нашли внятное отражение в искусстве. Были зафиксированы. Были воспеты.
С этим у нас обнаружились проблемы. Что-то такое случилось с нашей культурой, что она оказалась не вполне готова поднять эту ношу.
И пока культура раздумывала, люди войны заговорили о себе сами.
Собранные в этой книге их рассказы могут показаться бесхитростными, и порой они действительно таковы.
Но любой честный человек видит, какая мощь таится в этих историях.
И главное: мы опять убеждаемся, что русский человек в дни роковые остаётся неизменен. Он по-прежнему способен преодолевать непреодолимое. Он по-прежнему в сущности своей – беззлобен, а в гневе своём – праведен и честен. Он по-прежнему в силах спасти мир, никак об этом вроде бы не думая и вслух об этом не говоря.
Русский человек, которого мы здесь видим, вообще не слишком склонен к пафосу.
В конце концов, у нашего человека на войне другие заботы. Выжить, спасти тех, кто рядом, – будь то товарищ, или мирный житель, угодивший в жернова истории, или раненая собака, или котёнок.
А ещё – остаться человеком.
А ещё – исполнить начатое.
Здесь, в сущности, вовсе нет литературных профессионалов. Пишут эти стихи и прозу – не филологи, а представители самых разных профессий – и гражданских, и воинских. Их не учили писать. Их учили воевать.
Поэтому в этой книге всё, в самом высоком смысле, – бесхитростно. Без всяких там хитростей литературных.
И, пожалуй, в силу этой бесхитростности, доверие к данным текстам – на предельно высокой точке. Доверие даже не к собравшимся под этой обложкой авторам со всех концов страны. А доверие вообще – к народу. К нашему родному народу.
Знаете, что чаще всего приходит на ум первым, когда читаешь эту книгу?
Какие добрые у нас люди.
Как трепетно любят они своих жён, своих матерей!
Как мало думают о себе. Как много думают о Боге.
Как мучительно и горько ностальгируют по советским временам, по советским Победам.
Как искренне желают быть похожими на своих дедов и прадедов.
«Война пришла к нам, и мы стали войной», – сказано здесь, в этой книге.
Как точно.