«Держаться за землю» – роман про донбасскую войну: ту, что ещё в 2014 году началась.
У романа этого великое множество достоинств. А одно из них – прямо-таки поразительное. Но начнём по порядку.
Родившийся в Подольске в 1980 году, Самсонов почему-то всегда казался мне «молодым» писателем, хотя труда не составляло сосчитать: седьмой свой, рассматриваемый здесь роман он написал в 38 лет. Возраст расцвета!
Подумав, я без труда догадался, отчего мне так казалось.
Самсонов меня натурально сразил вторым своим романом – «Аномалия Камлаева»: помню, как мы читали его всей семьёй, помню, как радовались, что в литературу явился большой писатель, без пяти минут классик.
А ему было тогда всего 28. Юноша!
Это особенно поражало: и тридцати нет – а такое головокружительное мастерство. Признаться, я посчитал, что он пишет лучше меня, – и не слишком тому огорчился.
Мы в тот год единственный раз в жизни виделись с ним, мельком; я ещё больше поразился: он и выглядел юношей – длинный, сутулый, стеснительный… С ним была какая-то, что ли, нянька, не отпустившая его пьянствовать в нашей компании.
«Реально гений», – подумал я.
Руки у него были холодные (мы поздоровались), и пальцы тоже – длинные.
Он чем-то напоминал, например, скрипача, которому с такими дураками, как мы, пьянствовать нельзя, – а то пальцы поломают, не сможет играть потом.
С тех пор я покупал каждый роман Самсонова, каждый начинал жадно читать, но половину из написанного им – бросал, не дочитав.
И всё, вроде бы, у него на месте – и сюжет, и персонажи, и рука набитая, и ритм чувствует, – а чего-то всё недостаёт.
Впрочем, скажу, чего.
Самсонов – придумывает.
Все писатели – придумывают, но некоторым (лучшим) веришь безоговорочно; а с ним я никак не мог отвязаться от мысли, что события, описанные в очередной его книге, происходили исключительно в голове автора – и больше нигде.
За роман «Держаться за землю» Самсонову натурально попало от писателя Леонида Абрамовича Юзефовича.
Знающие Юзефовича подтвердят: он умеет быть строгим (всё-таки советский офицер и школьный учитель эпохи перестройки – школа та ещё) – но писателя более доброго и внимательного к молодым авторам сыскать действительно трудно. Ему точно не свойственно выяснять отношения с коллегами, злословить, ругаться; даже выступать с «дружеской критикой» – не в его стиле.
Но тут он натурально взорвался, жёстко поставив Самсонову на вид: писать о донбасской войне, ни разу не побывав там даже в качестве туриста, – недопустимо.
Самсонов, между прочим, сам в этом признался. Сказал: да, я там не был, но есть видео боёв, есть справочники, есть рассказы участников, много чего есть, – мне, сказал, достаточно.
Доводы в пользу самсоновского подхода к работе вполне себе очевидны: Пушкин в глаза не видел пугачёвского восстания, и даже родиться к тому времени не успел, Лев Толстой не попал, по той же причине, на Бородинское сражение, Алексей Толстой написал «Хождение по мукам», имея опыт лишь военкора Первой мировой, а Шолохов не участвовал в Гражданской, хоть и находился подростком в эпицентре тех событий, что легли в основу романа «Тихий Дон». Таких примеров в литературе – несчётно.
С другой стороны, такого безусловного мастера, как Павел Басинский (в прошлом, в отличие от Юзефовича, весьма строгого литературного критика), подобное обстоятельство нисколько не смутило, и он публично отдал должное самсоновскому таланту, расхвалив роман «Держаться за землю» в самых превосходных степенях. Позиция Басинского объяснима: он оценивал литературные навыки Самсонова – а они и в этом романе выше всяческих похвал.
У Самсонова огромный словарный запас. Самсонов мощно загребает, вовлекая множество весьма пёстрых персонажей. У Самсонова имеется (порой, признаюсь, навязчивая или лобовая) перекличка с мировой литературой и мировым кино. Аллюзии у него всякие, россыпями.
…Что до меня, мои впечатления были смешанными.
С одной стороны, это была первая настоящая проза, посвящённая происходящему противостоянию. Он написал такую книгу раньше меня! Я в то время служил в армии ДНР; мне точно было не до прозы; но я был радостно взволнован тем, что в России кто-то решился создать и выпустить подобный роман. Вдвойне было радостно, что отличный русский писатель Самсонов в этом романе самым очевидным образом высказался – за наших.
Мы в ДНР не были избалованы вниманием русской литературы. Даже в качестве гостей на Донбасс приезжали за восемь пресловутых лет противостояния считаное количество литераторов. Писали поначалу о войне только сами участники – и сочинения те были известного качества.
А тут – 600 страниц безусловно крепкой прозы, ух.
С другой стороны…
Проблема у Самсонова одна: в его книге нет ни Донбасса, ни ополченцев первой волны. Там нет и тени современного донецкого психотипа. И хохлов, какими они стали к 2014 году, там тоже нет.
Есть какие-то персонажи, вылепленные из других, прежних, литературных персонажей, – сами по себе более-менее убедительные, но…
Так как прозы о Донбассе к тому времени никто не писал, Самсонов взял за основу классическую советскую литературу. В том числе – донбасскую: о Гражданской, об индустриализации, про Отечественную, о послевоенной эпохе. Из неё и пошил свой добротный («кафтан» зачёркиваем) роман.
В итоге действие романа датируется 2014 годом, а герои там – примерно из 1964 года.
Книжке Самсонова дали весьма престижную (на тот момент самую богатую в денежном эквиваленте) премию «Ясная Поляна» (и, кстати, молодцы: это было смелым жестом).
Роман даже опубликовали в журнале «Дружба народов» и выложили в «Журнальном зале». Люди, понимающие, о чём речь, в курсе: «Журнальный зал» – это строго огороженное и накрепко закрытое изнутри гетто российских «толстых журналов», управляемых патентованными либералами, куда за годы украинской войны и строчки о Донбассе не попало. У них там на все наши имена стоит однозначный бан. А Самсонова, говорю, преспокойно опубликовали.
Я себе иронически объяснил это тем, что они роман Самсонова восприняли как, в известном смысле, фантастический. Там какие-то фантастические шахтёры сражаются с фантастическими украинскими неонацистами. Так как ничего этого в природе не происходило – можно и опубликовать.
…С тех пор миновали годы, и книга Самсонова продолжает жить какой-то инерционной жизнью: вроде она есть, её даже переиздавали, – но в то же время её нет. Люди, что не бывали на Донбассе, прочитав её, даже восхищались. Те, кто там бывал хотя бы проездом, – тоже иногда читали, но не слишком понимали, как об этом говорить.
Может, полвека пройдёт, эту книгу извлекут – и будут изучать как натуральное свидетельство противостояния. Хотя вряд ли, вряд ли.
Зато с одной вещью – Самсонов реально угадал! Угадал на все двести!
Я до сих пор поражён.
Короче: у него там, понятное дело, происходит более-менее выдуманная война между более-менее выдуманными противоборствующими сторонами.
Самсоновские ополченцы, как и положено, из шахтёров – хотя ни в одном ополченском подразделении реальные шахтёры не составляли даже и треть личного состава.
В самый кульминационный момент шахтёрские ополченцы совершают рейд под землёй, являются в тыл неприятеля – и разбивают его в пух и прах.
На тот момент (2018 год!) – ни одной подобной операции армии народных республик не произвели. До легендарного захода в украинский тыл по газовой трубе в Судже оставалось шесть лет!
А Самсонова – будто озарило.
Реально: фантаст.
Описал людей из прошлого, пробравшихся в будущее.
А то, что современность от него ускользнула, – ну, бывает. Её не вот ухватишь, знаете ли.
…Следом Самсонов написал ещё один роман – «Высокая кровь».
На этот раз он взялся за Гражданскую войну – ту самую, 1918–1920 гг. Казаки, белогвардейцы, красные командиры, рубилово, тиф, страсти, любови, случайные встречи посреди разрушенной державы, полустанки, госпиталя…
И вновь, чертяка, пишет так, что закачаешься. Пишет лучше, скажем, Бориса Лавренёва или, там, Федина. Пишет так, что можно два абзаца вырезать, поместить в «Тихий Дон» – и никто подмены не заметит. Ну, или почти никто.
Всё как живое перед глазами!
Ну, как – живое…
Всё выглядит так, будто ты нашёл в советской библиотеке старую книгу без обложки, зацепился глазами за описание боя – и читаешь, замерев. Тебе 14 лет, и ты счастлив.
…Но мне не 14.
Самсонов пишет – книги из книг.
У нас был тут уже писатель, который тем же самым занимался. Фамилия его была Быков[54], а звали Дмитрием. Он тоже сочинял книги из книг, куда живые люди не попадали, а только книжные.
У того автора были мощнейшие челюсти: он за раз сжирал тысячу, три тысячи, пять тысяч книг – и выдавал свою. Тем же шрифтом, тем же весом. Только бумажную.
А настоящие книги – они не из бумаги. Они из чего-то другого.
…Про Быкова не знаю, а про Самсонова – уверен: он действительно способен написать великий роман. Если возьмёт и расскажет о том, что знает сам.