Прочитал однажды, что фронтовые поэты времён Великой Отечественной, не поверите… проиграли конкуренцию.
Посему современным людям в большинстве своём – неинтересны ни их стихи, ни их судьбы.
Эпоха, сообщили мне, сменилась, поэтому не на что теперь сетовать.
…Многих фронтовиков действительно переиздают всё реже, и сериалов про них – не снимают.
Памятники ставят всё чаще не им, а почему-то сатирику Михаилу Жванецкому.
Всё – правда.
Но меня в этой истории трогает один момент, про который отчего-то не принято говорить. Поэтому и скажу.
Человек, рассуждающий о пресловутой смене эпох, о конкуренции, о прочей, на самом деле, чепухе – исходит из того смешного факта, что он живой.
И в силу этого – видит себя мерой вещей.
Вот-де неким «людям» – на самом деле, в первую очередь ему самому, – стали «неинтересны фронтовики».
Но вопрос надо ставить иначе. Вопрос надо ставить ровно наоборот.
А вы сами – интересны фронтовикам?
Мы ведь так любим повторять: «У Бога мёртвых нет».
Верно, нет.
Ну так продолжайте тогда эту мысль дальше! Идите за этой мыслью вослед!
Вот вы с вашими, например, юмористами, которым зачем-то посреди войны устанавливают памятники, – чем конкретно вы можете быть интересны пулемётчику и поэту Семёну Гудзенко, который нынче «проиграл конкуренцию»?
Чем вы интересны артиллеристу и поэту Сергею Викулову?
И Сергею Орлову – поэту и танкисту, страшно обгоревшему, но выжившему?
Кто вам сказал, что сами вы живее поэта и разведчика Павла Когана, погибшего в 1942 году?
Живее стрелка пулемётной роты Николая Майорова, погибшего в том же 1942-м?
Живее поэта и командира миномётного взвода Михаила Кульчицкого, погибшего в 1943 году?
Живее Евгения Долматовского и Сергея Наровчатова, Твардовского и Симонова? Живее Юлии Друниной?
Чем вы их интерес к себе заслужили? – вот что вас должно волновать!
Не проиграли ли мы – мы! – «конкуренцию» им, – вот что должно нас мучить.
А всю эту блажь по поводу «сменились эпохи» и «у людей другие интересы» Богу расскажите.
Он дунет нам в темя – и тут же в тартарары полетят все ваши смехотворные эпохи и все ваши чёртовы интересы.
Выйдет тогда на пустое выгоревшее поле человек – и вдруг произнесёт вслух строчку из «Слова о полку Игореве». Про Русь, которая уже за холмом.
И строчку из лермонтовского «Бородино».
И ещё восемь строчек из Сергея Орлова:
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
Надо меньше рассуждать, что мы думаем о них.
Надо бояться того, что они думают о нас.