ЧВК «Вагнер», частная военная компания, была основана в 2014 году Дмитрием Уткиным, бывшим подполковником спецназа ГРУ. Во время службы во 2-й отдельной бригаде спецназа из-за своего увлечения Третьим рейхом он получил личный радиопозывной «Вагнер» (в честь которого позже была названа ЧВК «Вагнер»). На опубликованных в 2021 году фотографиях видно, что на его шее и груди красовались татуировки в виде петлицы Ваффен-СС и нацистского орла — рейхсадлера. Первоначальная задача Уткина состояла в том, чтобы набирать ветеранов военной службы в качестве наемников, причастность государства к которым можно было отрицать, для участия в боевых действиях на стороне донбасских сепаратистов. Впервые они появились на поле боя в Луганске летом 2014 года, а затем воевали в Сирии, Ливии, Центральноафриканской Республике и Мали, часто на стороне сил, поддерживаемых российским правительством. И, как мы уже видели, в преддверии российского вторжения 2022 года наемники ЧВК «Вагнер» были переброшены в Киев в качестве тайных отрядов убийц.

Связи ЧВК «Вагнер» с российскими силовыми структурами были прямыми и хорошо задокументированными. Ключевая тренировочная база ЧВК «Вагнер» в Ставропольском крае на юге России принадлежала ГРУ. Бойцов ЧВК «Вагнер» перевозили на российских военных самолетах, они пользовались услугами российской военной медицины, а паспорта членам группировки выдавало российское государство.18 Считалось, что первоначальное финансирование поступало от Евгения Пригожина, миллионера-ресторатора из Санкт-Петербурга, тесно связанного с Путиным. Хотя Пригожин официально отрицал связи с ЧВК «Вагнер», к лету 2022 года его лицо появилось на вербовочных плакатах компании по всей российской провинции.

Масштабная кампания ЧВК «Вагнер» по набору рекрутов шла параллельно — и в конкуренции — с официальной «скрытой мобилизацией», проводимой российской армией. Однако благодаря прошлому своего основателя и многих ее членов, ЧВК «Вагнер» смогла привлечь группы обозленных и склонных к насилию потенциальных бойцов, до которых Кремль достучаться не мог. Согласно отчету Федеральной разведывательной службы Германии за май 2022 года, утекшему в распоряжение Der Spiegel, ЧВК «Вагнер» активно вербовала российских правых экстремистов и неонацистов. Среди них была диверсионно-штурмовая разведывательная группа ЧВК «Вагнер» «Русич», чьим символом был языческий славянский вариант нацистского «Черного солнца», а сооснователь Алексей Мильчаков получил печальную известность благодаря видеороликам на YouTube, где он отрезает голову щенку. «Я не буду глубоко заходить и говорить: я националист, патриот, имперец и так далее, — заявлял Мильчаков на видео в декабре 2020 года. — Скажу прямо: я нацист». Еще одной организацией стало «Русское имперское движение» — организация сторонников превосходства белой расы, которую США за два года до этого внесли в список «глобальных террористических организаций».

В июле 2022 года ЧВК «Вагнер» получила разрешение вербовать заключенных в российских колониях. Евгения Пригожина засняли на видео, когда он прилетал на вертолете в несколько российских исправительных учреждений и выступал перед сотнями осужденных в черной робе. Предложение ЧВК «Вагнер» было невероятно заманчивым — полное помилование за любые преступления, вплоть до убийства включительно, в обмен на полгода службы. «Мне оставалось сидеть еще 11 лет, — рассказал газете Guardian один из заключенных, выслушавших речь Пригожина в исправительной колонии № 8 в Тамбовской области, в 300 милях к югу от Москвы. — Либо я сдохну в этой дыре, либо погибну там, разница небольшая. По крайней мере, появится шанс побороться за свободу. Мы все сравниваем это с русской рулеткой». Еще одним рекрутом ЧВК «Вагнер» стал Иван Непаратов, отбывавший 25-летний срок за убийство трех человек, которые задолжали ему деньги, и успевший отсидеть 13 лет. В свое время Непаратов также подговорил соседа отвезти его к дому предпринимательницы в его родном Сергиевом Посаде, где ограбил и задушил женщину, а соседа для верности ударил ножом 88 раз. Непаратов вступил в ЧВК «Вагнер» в начале лета, но вскоре погиб от взрыва украинского снаряда. Посмертно он был награжден российской медалью «За заслуги перед Отечеством». По словам Ольги Романовой, главы благотворительного фонда «Русь сидящая», к началу сентября отправиться на Украину согласились около 11 тысяч российских заключенных, и это число, по ее словам, стремительно росло.19

В каком-то смысле интенсивная кампания ЧВК «Вагнер» по вербовке заключенных, несомненно, была признаком отчаяния российской армии. Но она имела значение и в другом, менее очевидном аспекте. Набирая воров и убийц, бедных парней из глухих провинций и солдат из отдаленных национальных республик, Кремль также давал понять, что хочет вести войну без лишней шумихи. Ограничение потерь контингентом из «расходного материала» снижало вероятность протестов в обществе. И даже когда в конце сентября Путин объявил о мобилизации 300 тысяч российских резервистов, он всячески подчеркивал, что «речь не идет о людях, не имеющих отношения к армии... студенты продолжат спокойно учиться». На практике эта оговорка была проигнорирована, и повестки градом посыпались на мужчин, вообще не имевших военного опыта. Тем не менее в первые полгода войны ЧВК «Вагнер» выполняла две важные задачи: поставляла бойцов на передовую, причем из тех слоев общества, чья гибель была наименее политически болезненной.