Для офицеров и солдат Кантемировской танковой дивизии День защитника Отечества обычно был важным и долгожданным праздником. Дислоцированная в Наро-Фоминске, в 70 километрах от Москвы, дивизия — официально именовавшаяся 4-й гвардейской танковой Кантемировской ордена Ленина Краснознамённой дивизией имени Ю. В. Андропова — считалась одной из элитных частей российской армии еще со времен своего формирования в разгар Сталинградской битвы. Но 23 февраля 2022 года праздновать было некогда. Только что поступил приказ о приведении дивизии в полную боевую готовность.

За месяц до этого Кантемировская дивизия была переброшена в Белгородскую область, к северо-восточной границе Украины. Официально они находились на учениях. Но большинству бойцов было предельно ясно, что их прислали сюда для вторжения в Украину.

«Мам, телефон неделю работать не будет. Я его сдаю», — сказал своей матери Любови 22 февраля 21-летний сержант Вадим Шишимарин. «Тебе могут сказать, что я уехал в Украину. Не верь». Сослуживцы сына позже рассказывали ей, что командиры части уверяли их, будто «туда-обратно зайдут [в Украину] — и всё»11.

Шишимарин не выглядел как военный. Он был худым, невысокого роста, с почти детским лицом. «Он не производит впечатления профессионального военного, не говоря уже о бойце элитной танковой дивизии», — скажет позже прессе адвокат Шишимарина Виктор Овсянников. Он родился 17 октября 2000 года в Усть-Илимске, промышленном городе с населением 86 тысяч человек, расположенном примерно в 700 километрах вверх по реке Ангаре от Иркутска, в Восточной Сибири. Вадим был самым старшим из пятерых детей — у него было два брата и две сестры, младшей из которых исполнилось четыре года, — а воспитывали его мать и отчим.

Как и многие военнослужащие, переброшенные в Украину, Шишимарин был родом из одной из самых глухих и бедных российских провинций. Усть-Илимск был известен своей гидроэлектростанцией, лесопильным заводом и остатками печально известного ГУЛАГа 1930-х годов. Со времени распада СССР четверть населения покинула город. Вадим окончил школу в 17 лет, после чего выучился на автомеханика в профессиональном училище. Когда позже журналисты брали интервью у родителей Шишимарина, никто из них не смог назвать увлечений или хобби сына. «Да чем он мог увлекаться? — говорил его отец Евгений Шишимарин, ушедший из семьи, когда Вадим был еще маленьким. — Жил. Он трудяга»12.

По словам матери, после окончания техникума Шишимарин решил поехать в Москву, потому что «там больше возможностей для работы и учебы». Он работал в шиномонтажной мастерской в Подмосковье и завёл девушку. Затем, как и сотни тысяч молодых россиян, не учившихся на очном отделении, Шишимарин был призван на срочную военную службу во время весеннего призыва 2019 года. Местный подмосковный военкомат распределил его в находившуюся неподалеку Кантемировскую дивизию. «Годен был. Время пришло в армию идти, — рассказывала его мать. — А что такого? Все служат».

В январе 2020 года, когда шёл девятый месяц его годовой службы по призыву, в Усть-Илимске погиб его отчим — машинист крана. Он оказался «не в то время и не в том месте», объяснила мать Шишимарина Любовь. «Его случайно застрелили. Мы даже не знаем полного имени того, кто это сделал». Любовь с детьми остались без какого-либо надежного источника дохода. Шишимарин решил пойти в российскую армию контрактником, то есть профессиональным военным, поскольку «не нужно было беспокоиться о жилье», а еще он хотел «помочь маме и младшим братьям и сестрам». Для 20-летнего парня из Усть-Илимске армейское жалованье в 40 тысяч рублей (тогда около 400 фунтов стерлингов в месяц) казалось хорошей карьерной перспективой. «Он решил, что здесь [в Усть-Илимске] ему делать нечего, — рассказывала его мать. — Здесь действительно нечего делать»13.

К февралю 2022 года Вадим Шишимарин был сержантом — в отличие от британских или американских вооруженных сил, в российской армии это звание считается младшим командным составом. Роль, аналогичную западным унтер-офицерам, в российских войсках выполняют прапорщики. Тем не менее Шишимарин командовал отделением из десяти человек во взводе, под руководством старшего лейтенанта Калинина.

Вечером 23 февраля в целях безопасности Калинин забрал все телефоны у рядовых и сержантов своего подразделения. Солдатам также выдали сухой паёк на трое суток — командование сочло это достаточным для операции, которая, как ожидалось, будет недолгой. Около двухсот основных боевых танков Т-80У и Т-80БВ и примерно триста боевых машин пехоты БМП-2 Кантемировской дивизии были заправлены и полностью укомплектованы боеприпасами.

На рассвете следующего дня отделение под командованием Шишимарина (войсковая часть № 32010 13-го гвардейского танкового полка Кантемировской дивизии) выдвинулось со своих позиций под Белгородом и влилось в огромную колонну бронетехники, двигавшуюся на запад, к украинской границе, до которой оставалось около 20 километров. Примерно в 9 часов утра подразделение Шишимарина пересекло границу на участке между Сумами и вторым по величине городом Украины — Харьковом.