Одна легкомысленная ошибка навсегда изменила жизнь Джимми С. Только окончив школу в своем родном Рединге, Джимми с приятелями решили ради смеха сделать татуировки. На правой руке он выбрал корону, похожую на корону с игральной карты, а на другой — розу. Новые татуировки ему не то чтобы особенно нравились, да он о них и не думал. Но когда через несколько месяцев Джимми попытался записаться в британскую армию, ему сказали, что существует строгое правило — никаких татуировок на кистях рук или шее. «Это на случай, если вам когда-нибудь придется встретиться с королевой», — объяснил ему сержант-вербовщик. Год спустя Джимми попробовал снова, но все без толку. В детстве Джимми обожал фильмы о войне и «любил все армейское — оружие, походы, хороших друзей». Но татуировки разрушили его детскую мечту стать британским солдатом — «по крайней мере, пока я не накоплю достаточно денег, чтобы их свести».16

Джимми среднего роста, крепкого телосложения, довольно симпатичный, носит модную бороду и отличается молчаливостью. Он не стремится во что бы то ни стало нравиться людям, но вполне весел и вежлив, когда не утыкается в TikTok. Новости и политика его мало интересуют, куда больше — футбол, выпивка с друзьями и флирт с девчонками. Самый обычный парень, какого можно встретить в любом местном пабе в любом уголке Англии. После неудачной попытки попасть в армию Джимми переехал за 40 миль из Рединга в Уонтидж в Оксфордшире, где сменил череду «дерьмовых работ» по упаковке и вакуумной запайке готовых блюд и разделанного мяса. Он съехался с девушкой, и та забеременела. Но отношения не сложились, и Джимми съехал к другу. Ребенок — мальчик по имени Исаак — родился в январе 2022 года. Хотя пара уже не была вместе, его бывшая все равно хотела, чтобы он менял подгузники и помогал ей ухаживать за малышом.

«Лэмби», приятель Джимми, завел разговор о назревающей войне с Россией. Лэмби сказал, что подумывает записаться добровольцем в украинскую армию. Он знал людей, которые так и сделали и остались в восторге. Приличные деньги, куча прекрасных украинских девушек — красивых и жаждущих лечь в постель с героями войны. Военного опыта не требуется. «Честно говоря, я раньше никогда и не слышал об Украине, — признался мне Джимми, когда в июле 2022 года мы ехали в одном купе в поезде из Львова в Киев, путь в котором занимал целый день. — На карте бы ее не нашел». Он удивился, когда я сказал ему, что Украина когда-то была частью России.

23 февраля Лэмби поделился в соцсетях с Джимми и другими друзьями видеороликами, на которых российские танки въезжают в ЛДНР. «Началось, — написал Лэмби. — Я в деле. Кто еще?»