Однажды в ясный солнечный день Хаяо, мягко улыбнувшись, предлагает Тосио Судзуки:

– Пойдём со мной! Хочу показать тебе, где родилась идея аниме «Мой сосед Тоторо».

Несколько дней до этого шёл дождь. Лил не переставая, и казалось, даже укрывшись от него, всё равно промокнешь. И вот сегодня небо наконец прояснилось, и Хаяо ухватился за возможность прогуляться с другом по лесу Токорозава, раскинувшемуся недалеко от его дома, в окрестностях Токио.

– Каждое воскресенье я прихожу сюда гулять и убирать мусор. Люди часто его разбрасывают – такое неуважение к окружающей природе! – сетует Хаяо, уверенно ведя Тосио по дорожкам, проложенным между дубами и зарослями самых разных растений.

– А я даже не знал про этот чудесный лес. Тут такая сочная зелень и тишина, только птицы поют. Я понимаю, Мия-сан, почему это место вдохновило тебя на создание истории, показывающей, как важно жить в гармонии с природой.

– Я глубоко убеждён, что природу нужно любить и беречь. Каждое дерево, каждый цветок, бегущий куда-то ручей или этот камень – всё наделено душой, ко всему нужно относиться с уважением. Знаешь, Тосио, – продолжает Миядзаки, прогуливаясь под сенью пышно разросшихся деревьев и кустов, – именно для того, чтобы напомнить, как важно жить в ладу с природой, я включил в фильм сцену, в которой главные герои подходят к огромному камфорному дереву, растущему возле их дома, и почтительно склоняются перед ним, а отец говорит: «Когда-то деревья и люди были добрыми друзьями».

«Мой сосед Тоторо» – это история про двух маленьких девочек, одиннадцатилетнюю Сацуки и четырёхлетнюю Мэй. Вместе с отцом они переезжают из города в деревню, чтобы быть как можно ближе к больнице, где лечится их мать. Действие фильма происходит в Японии в 1950-е годы, когда жизнь людей в деревнях протекала в единстве с природой, реки не были отравлены загрязнениями, а деревья не вырубали, расчищая место под бетонные здания.

– Не бывает таких ответственных девочек, как Сацуки, которые заботились бы о младших сестрах, как взрослые, каждый день готовили бы им еду или помогали одеваться и причёсываться, – не верит Тосио, шагая по узкой дорожке между двумя рядами раскидистых дубов.

– Ты ошибаешься, – с досадой возражает Миядзаки. – Я сам был таким в детстве!

Мама Хаяо тоже болела, и ему часто приходилось, будучи ещё ребёнком, оставаться одному. Он готовил себе еду и старательно убирал у себя в комнате. Хотя история двух сестёр и овеяна печалью – не весело вспоминать о болезни матери, – жизнь героев фильма полна волшебства, красоты и любви.

С удивлением и радостью Мэй и Сацуки открывают для себя богатый деревенский мир. Невинные души, они могут видеть Тоторо – доброго духа леса, большое серое пушистое существо. А вот взрослые его не видят, как не видят они и Котобуса – огромного кота с двенадцатью лапами, покрытого жёлтой шерстью с чёрными полосками. Он похож на автобус и может возить на спине не только девочек, но и самого Тоторо.

В трудную минуту дух леса приходит на помощь маленьким сёстрам. Вместе они переживают увлекательные приключения, и их дружба с каждым днём становится всё крепче.

Когда в 1988 году «Тоторо» вышел на экраны, на постере к фильму можно было прочитать: «Это странное существо до сих пор живёт в Японии. Наверное».