Солнце сияет в белых, как снег, волосах и бороде Миядзаки. Одевшись для прогулки, в удобной обуви, он неторопливо идёт на встречу с другом Исао, который ждёт его в кафе.

– Как дела, Мия-сан? Как живётся теперь, когда ты можешь отдохнуть от трудов и снимать только короткометражные фильмы для Музея Гибли?

– Я стал много гулять после напряжённой и утомительной работы над аниме «Ветер крепчает», так что сейчас чувствую прилив энергии и жизненных сил. Мне гораздо лучше. И, знаешь, я хочу кое в чём тебе признаться, – говорит он Исао. Друг смотрит на него с едва заметной улыбкой – он уже догадался, о чём пойдёт речь. – Мне пришла в голову идея нового аниме. Я помню, что собирался отойти от дел, но всё время думаю про одну историю, которую очень хотел бы снять. Меня вдохновила книга Ёсино Гэндзабуро «Как поживаете?», которую в детстве подарила мне мама.

При этих словах у Исао загораются глаза.

– Я так и знал, Мия-сан! Такой творческий человек, как ты, у которого всегда есть масса идей, никогда не перестанет рисовать!

В 2017 году «Студия Гибли» наняла новых аниме-художников, которые помогли Миядзаки создать его двенадцатый анимационный фильм.

«Как поживаете?» (на русский язык название аниме перевели как «Мальчик и птица») рассказывает о необыкновенных приключениях Махито, двенадцатилетнего паренька. Действие разворачивается во время Второй мировой войны, когда на Токио постоянно летят бомбы. Однажды бомбёжка разрушает больницу, в которой лечится мама Махито. Больше он её никогда не увидит.

Многое в этой истории взято из биографии самого режиссёра. У него тоже болела мама, а отец работал инженером и отвечал за производство деталей для истребителей. Его семья тоже уехала в провинцию, спасаясь от бомбёжек. Эти и другие сюжетные линии фильма – напоминание о том, как жилось Хаяо, когда в три года вместе с родителями и братьями он перебрался в дом деда, подальше от Токио, который подвергался жестоким бомбардировкам.

Махито замечает возле своего нового дома странную серую цаплю. В полёте, взмахивая огромными крыльями, она выглядит величественно, но голос у неё резкий и визгливый. На самом деле, это не просто птица: когда она раскрывает клюв, изнутри показывается голова крошечного человечка с большущим красным носом, чуть заострёнными ушами и жиденькими волосами на голове. Цапля уговаривает Махито отправиться вместе с ней на поиски матери в неведомый загробный мир.

– Я стал таким медлительным, – сетует Миядзаки, склонившись над очередным рисунком. – Когда-то я успевал за месяц делать по семь, а то и по десять минут аниме, а теперь у меня выходит не больше минуты. Такими темпами на фильм уйдут годы!

Да, Хаяо работает не так быстро, как раньше, но у него по-прежнему уверенная рука, он не упускает ни одной детали и умеет так захватывающе рассказывать истории, что даже двухчасовой фильм смотрится на одном дыхании.

Чтобы закончить «Мальчика и птицу», понадобилось целых семь лет, и дело не только в том, что режиссёр рисует уже не так быстро, как прежде. Нельзя забывать, что его студия создает аниме традиционным способом – все рисунки выполняются вручную, а это занимает гораздо больше времени. Кроме того, на сроки сильно повлияла пандемия коронавируса, из-за которой в 2020 году жизнь практически остановилась.

Но результат оказался блестящим и стоил такого долгого и изнурительного труда: в 2024 году Хаяо Миядзаки, которому исполнилось уже восемьдесят три, получил свой второй «Оскар».

Он отдал мультипликации больше шестидесяти лет, его фильмы знают во всём мире, они собрали множество наград в Японии и далеко за её пределами.

Однако Миядзаки не только известный режиссёр и сценарист аниме-фильмов. За свою долгую карьеру он выпускал мангу, сочинял тексты песен для «Моего соседа Тоторо» и «Рыбки Поньо на утёсе», а ещё разрабатывал план «Студии Гибли» и участвовал в проектировании Музея Гибли.

Наделённый удивительным талантом, Хаяо Миядзаки подарил нам вымышленный мир, полный захватывающих историй и невероятных приключений, населил его необычными героями, которые храбро противостоят житейским невзгодам и никогда не сдаются.

Неудивительно, что он вошёл в историю как один из величайших мультипликаторов всех времён и стал образцом для подражания для тех, кого манит мир анимационного кино.