Без поддержки, терпения и помощи многих и многих – людей и не только – эта книга не увидела бы свет.
Я благодарна своему литературному агенту Мишель Тесслер за трезвые советы. Спасибо ей за то, что она с самого начала верила в мою книгу и передала ее в нужные руки. Моя искренняя благодарность издателям в Avery, Трейси Бехар и Кэролайн Саттон, чьи умелая редактура и энтузиазм помогли проекту воплотиться в жизнь. Еще я благодарю всех сотрудников Penguin Random House, участвовавших в осуществлении этого проекта: в их числе Элизабет Койфман, Ханна Стигмайер, Джесс Морфью, Джейми Лест, Майя Оно, Итан Дональдсон, Энджи Бутин, Салли Нэпп и М. П. Клайер. Благодарю Билла Мейера за изысканный дизайн обложки. Хочу также поблагодарить своего британского редактора Анну Келли из Little, Brown за поощрение и помощь.
Я многим обязана своему наставнику и коллеге Франсу де Ваалю, который не только заложил основы для многих идей этой книги, но и не раз давал мне шанс как начинающей исследовательнице. И своему карассу[637] – Бекке Фрэнкс, Монике Гальяно и Барбаре Сматс: спасибо, что позволили мне исследовать эти идеи как с научной, так и с человеческой точки зрения. Многие из наших совместных дискуссий нашли свое отражение на страницах этой книги. Особая благодарность Дженнифер Джекет за назойливость, с какой она убеждала меня написать эту книгу (если меня засыплют гневными имейлами, я знаю, кого в этом винить), и за содержательное обсуждение в процессе написания. И Тори Хиггинсу за его самоотдачу – как в преподавании, так и в увлечении психологией животных.
Я благодарна гарвардской кафедре эволюционной биологии человека, ставшей моим научным домом, пока я писала эту книгу. Благодарю моих тамошних коллег за советы и полезные беседы, особенно вас, Лис Алькейна-Стивенс, Джойс Бененсон, Хулия Эспиноса, Кэрол Хувен, Джули Лоренс, Дэн Либерман, Барбара Нэттерсон-Горовиц, Айзек Шемберг, Мартин Сербек, Рахна Редди, Лиран Самуни, Эмили Уолко, Эрин Весслинг и Ричард Рэнгем. В этой книге есть вклад многих, с кем я сотрудничала во время своих исследований: Элис Бэниел, Джейка Брукера, Алисии Картер, Занны Клэй, Сюэцзин Ду, Зои Голдсборо, Элизы Хачард, Кайлы Колфф, Стефани Кордон, Мэттью Льюиса, Терезы Ромеро, Майи Россиньяк-Милон, Лизбет Стерк, Эдвина ван Левена, Дебби Уолш и Питера Вудфорда, а также многочисленных ассистентов. Спасибо вам за все, что вы делаете, чтобы привлечь внимание к богатству социальной и эмоциональной жизни животных.
Большое спасибо проекту Tsaobis Baboon, приюту для диких животных Чимфунши и приюту для бонобо Lola ya Bonobo за то, что они обеспечивали мне отличные полевые площадки для наблюдений, и за то, что ставят во главу угла интересы приматов, которых изучают и охраняют. Я благодарна также фонду Темплтона, фонду Карпера и фонду Фиссена за щедрую поддержку моей работы.
Спасибо гарвардским книжным клубам “Межвидовой диалог” (прежде известному как “Анимизм”!) и “Сознание у растений” за содержательные дискуссии и общение. Отдельное спасибо Наталье Швин за то, что ввела меня в эти круги, и за дар дружбы. И прочим друзьям и коллегам по Гарвардскому центру изучения мировых религий – Дэвиду Абраму, Николь Мэнделл, Кадин Наварро, Рейчел Петерсен, Кристине Сили и Чарли Стэнгу – за неоценимую поддержку и мудрые напутствия.
Спасибо моим замечательным студентам, воплощающим эти идеи в жизнь так, как я и помыслить себе не могла, – ваша мудрость пронизывает эту книгу. Особая благодарность тем, у кого я столь многому научилась во внеклассных разговорах: в их числе Лукреция Агилар, Лена Ашу, Эсме Бенсон, Мэдди Дауд, Айша Эммерсон, Кэмпбелл Эриксон, Байрон Хёрлбат, Яш Кумбат, Анисса Медина, Амелия Кесада, Роб Розенталь, София Скотт, Джордан Виллегас и Морган Уиттен.
В процессе написания книги я с пользой общалась со многими другими учеными, такими как Колин Аллен, Кристен Эндрюс, Марк Бекофф, Люсьен Кастеинг-Тейлор, Эйлин Крист, Батшеба Демут, Роджер Дьюб, Лори Грюен, Матиас Гюнтер, Кэтрин Марин, Сицело Мбата, Ева Майер, Гарриет Ритво и Гарри Уэлс. А кроме того, есть бесчисленное множество людей (ученых, художников, поэтов, философов и других), причастных к постгуманистическому повороту, чьими трудами я продолжаю восхищаться издалека и которых всех здесь не перечислить, лишь поблагодарю тех, чьи работы цитирую.
Спасибо неутомимым сотрудникам гарвардской библиотеки, обеспечивавшим столь нужную мне поддержку, особенно во время ковидных локдаунов. Я ценю то, с каким энтузиазмом вы сканировали и приносили книги, а также проявляли искренний интерес к моей работе.
Благодарю народы штата Массачусетс, на чьих традиционных, исконных и невозвращенных территориях расположен Гарвард и где я жила большую часть времени, пока писала эту книгу.
Спасибо всем птицам, которые пели мне, пока я работала над книгой, и успевали свить гнездо для своей семьи до того, как я окончу главу: они помогали мне сохранять трезвый взгляд на процесс написания и напоминали о моем долге перед окружающим миром и всеми населяющими его существами. Мне довелось работать и жить вместе со множеством животных – среди них Эмбер, Арли, Медведь, Дадли, Дж. Б., Джинни, Джейк, Либби, Макдуф, Муньинья, Никки, Рейми, Венера, Уиллоу, Уинтер, Зиппи, – которые преподали мне уроки, трудно выразимые словами. Надеюсь, эта книга хоть как‐то воздаст им должное.
Наконец, спасибо моим человеческим родственникам: Кэрри Цвицерлуд и семейству де Брид, тете Кэрол за бесконечное вычитывание корректур, папе, действующему в роли моего неофициального менеджера, и маме, чьи творческие способности неоднократно применялись при создании этой книги. Ваша поддержка бесценна. Спасибо Лукасу за то, что высматривал следы антропоцентризма, и за любовь, позволяющую мне выпустить на волю своего внутреннего ребенка. И Вере – за то, что она поставила мне жесткий дедлайн и изменила мое мировоззрение.