— Я никогда не давала повода для подобных наме­ков...

Его самолюбие было уязвлено, однако, не желая сда­вать позиций, он взял обе ее руки в свои и взволно­ванно спросил:

- Вы считаете, что я недостоин вашей любви?

Резким движением она вырвала руки и смерила его презрительным взглядом, как и подобает каждой благо­разумной женщине. Сраженный ее негодованием, Кантито неуклюже раскланялся и вышел, проклиная свою не­ловкость. Он не спал несколько ночей подряд, его терзала мысль о том, что он так глупо лишился столь возвышен­ной дружбы. Кантито чувствовал себя поистине несчаст­ным, в сердце его было пусто и тоскливо. Желая хоть немного облегчить свою тоску, он по нескольку раз в день прохаживался мимо особняка таинственной нимфы. Однажды вечером он увидел ее на балконе, она улыбнулась ему, мир был восстановлен.

Теперь молодой поэт знал, чего добивался. Нет, не­даром он говорил себе, что здесь его ожидает любовь.

Пускай Лицо ее было равнодушным, тело ее дышало соблазном, и вообще она не походила на холодную, бес­чувственную женщину. В один из; вечеров она была осо­бенно трогательна и нежна, словно беззащитная голубка. Как хищный коршун, бросился он на свою жертву.

С той поры не проходило ни одной встречи, чтобы Таинственная нимфа не превращалась в голубку, а мо­лодой поэт в хищного коршуна, пока наконец со сле­зами на глазах нимфа не сказала, что беременна. В тот вечер и коршуну и голубке было не до ласк. Выдержав целую бурю, поэт удалился, он решил больше не возвра­щаться. У него не хватало мужества выносить ее горькие упреки. Он не любил ее и раскаивался в том, что заста­вил ее страдать.

Но через некоторое время Ботадо Кантито старшему нанес визит некий важный господин, очень элегантный и с безукоризненными манерами. В зале, куда его про­вели, казалось, взошло солнце, и сразу стала заметна невзрачность пыльной комнаты.

Увидев гостя, бедный поэт чуть не умер от страха, он хотел одного: чтобы земля расступилась и поглотила его. Но каково было удивление юноши, когда, проводив посетителя, отец стремительно вбежал к нему в комнату и радостно раскрыл объятия.

- Спасибо, сын! — восторженно восклицал он. — Спасибо! Ты возвысил наш род!

Отец еще долго не мог успокоиться. Его глаза бле­стели. Он задыхался от волнения.

- Но что случилось, отец? — выдавил из себя Кан­тито.

- Теперь все в порядке... Ты должен немедленно жениться, чтобы спасти честь сеньориты... Дядя сказал, у нее не только знатное имя, но и богатое приданое... Да, живой или мертвый, но ты на ней женишься! Мы пород­нимся с древнейшим дворянским родом!..

Ботадо Кантито старший не поскупился. Город еще никогда не видел такой богатой свадьбы. Банкет на ты­сячу персон состоялся в самом фешенебельном клубе. Шампанское лилось рекой. Пробил знаменательный час в истории семьи Ботадо.

Но молодого супруга ожидал сюрприз: уже в первые дни брака он столкнулся с бедностью, граничившей с нищетой, которая царила в благородном семействе.

Знаменитый особняк был заложен и перезаложен, а долги давно превысили его стоимость. Роскошная мебель была взята напрокат, и за нее тоже задолжали. И дочь и мать существовали на щедроты богатого дяди, кото­рый произвел такое неизгладимое впечатление на Кантито-отца.

Однажды мать поэта пришла в гости к новобрачным, разодетая, как настоящая сеньора. В ее туалете, пожа­луй, не было ничего, что могло бы вызвать улыбку, но Кантито удивился, и не столько ее платью, которое еще недавно она ни за что не согласилась бы надеть, сколько ее жеманству, ее жалким усилиям не уступить аристократической родственнице. Нельзя сказать, чтобы бедная чола свободно говорила по-испански, и невестка, как бы желая подчеркнуть расстояние, разделявшее их, употребляла в беседе нарочито изысканные и трудные обороты. Кантито чувствовал, что слезы выступают у него на глазах — совсем как в детстве, когда, доведенный до отчаяния насмешками мальчишек, он бежал жаловаться отцу.

Как-то утром Марсель Атала небрежно сообщила своему супругу, что дядя отказался помогать им и что у нее не осталось денег даже на продукты. Еще одна приятная неожиданность! Молодой муж кинулся на улицу Подкидышей.

- Я не затем тратился на твою свадьбу, чтобы потом кормить тебя, — заявил отец. — Ты должен оставить уни­верситет и открыть юридическую контору. А не хочешь — живи как знаешь, — закончил он, вручая сыну пачку банкнот.

Но не надо думать, что брак принес Кантито млад­шему одни разочарования. С некоторых пор перед ним, как перед мужем высокопоставленной дамы, открылись двери самых аристократических домов города. Здоро­ваясь с ним, важные господа снимали шляпы и вели­чали его доном Кантито, а многие даже осведомлялись о его здоровье, о здоровье глубокоуважаемой супруги, не забывая также и достопочтенную тещу. Клуб «Сосиаль» гостеприимно распахнул перед ним свои двери, и вскоре начинающего поэта пригласили выступить с его поэмой «Вступление в жизнь» на одном из благотвори­тельных вечеров. Он был награжден бурными аплоди­сментами, ему рукоплескали известные артисты и литераторы. Кантито стал гвоздем программы подобных ве­черов. Ободренный признанием знатоков, он решил опу­бликовать свои стихи, но, когда пришел к отцу просить денег, тот категорически отказал:

- Стихи — это не кожа. Я никогда не вмешиваюсь в дело, которого не знаю,

Он не слушал доводов, приводимых сыном; на него не подействовало и то, что громкое имя поэта Ботадо может прославить всю семью.

- Какое такое имя? — упорствовал старик. — Ничего не понимаю! Лучше бы ты занимался делом, открыл бы контору... и почему ты никак не кончишь учиться?..

Книга так и не вышла. Но Марсель Атала помогла мужу устроиться в редакцию газеты. Ему поручили от­дел происшествий и юмора. С подлинным блеском всту­пил он на журналистское поприще, озаглавив свою по­лосу «Политические безделушки». Вот где развернулся его талант, его незаурядные способности и зародились стремления, впоследствии поднявшие его на вершины, о которых он и не мечтал. Его основным занятием было щекотать самолюбие политических деятелей, и, надо сказать, это ему удавалось, к большому удовольствию читателей. Кантито пользовался популярностью и вскоре стал политическим комментатором, однако еще больший успех ждал его впереди: его пригласили редактировать правительственную газету. Так никому неизвестный поэт вырос в настолько крупную фигуру, что оппозици­онные журналисты, для которых он представлял опас­ность, обратились к его прошлому, связанному с улицей Подкидышей. Кантито храбро защищался, он даже пару раз дрался на дуэли, чтобы закрыть рот неунимавшимся злопыхателям.

- Они завидуют моему таланту и моей славе, — уве­ренно говорил он.

Редактор правительственной газеты вскоре был из­бран депутатом. В то время одна горнорудная монопо­лия очень нуждалась в лидере, и бывший поэт подошел как нельзя лучше. В политическом мире Кантито при­обрел известность как «депутат Ботадо», он относился к числу тех, кто подливал масла в огонь войны в Чако¹²⁹[129]. Эта война была для нашего депутата поистине даром небес, казалось, она и началась только для того, чтобы он стал министром. Честолюбивый Кантито потребовал, чтобы его называли доктором. Страна поняла, что вто­рого такого министра финансов еще никогда не было; его операции отличались потрясающей тонкостью, и к моменту перемирия доктор Кантито буквально ку­пался в золоте.

Аристократическая супруга министра родила пятерых детей, последними на свет появились двое близнецов. Старшую дочь нарекли Рут-Иселой, она была миниатюр­ной копией матери. С юных лет Рут-Иселу привлекали цер­ковные обряды и служба, она состояла членом многих ка­толических обществ и большую часть времени проводила в храме. За ней следовал Артюр-Рэмбо, славный малый, любивший развлечения гораздо больше поэзии. Следую­щей была Мабель-Наусика, грациозная девушка и большая кокетка. По настоятельной просьбе матери, которую уже никто не звал иначе, как Марсель Атала, пожелав­шей дать близнецам имя деда, мальчика нарекли Данте-Исидро, а девочку Саир-Исидра, Первые части этих имен, разумеется, отражали вкус Таинственной нимфы.

Надо ли говорить, что мальчики из такого приличного дома учились в привилегированной школе «Ла Салье», а девочки в английском католическом колледже.

Кантито, как когда-то его отец, любовался своим сы­ном, столь же похожим на него, как и он сам на стар­шего Кантито. Только Данте-Исидро не качался в га­маке, он разъезжал на роликах или возился с заводным автомобилем. Он действительно очень походил на отца.

- Он унаследует мой характер и мой талант, — повторял счастливый отец. — Только в нем я вижу своего преемника.

Кантито не знал, что готовят ему время и судьба.

Видя, что мальчик растет бойким и непослушным, дон Кантито с гордостью говорил:

- Я был точно таким же.

Отец поощрял наклонности сына, он рассказывал о хитростях и уловках, которые помогали ему в детстве избегать опасных ударов и побеждать противников. В результате этих вдохновляющих рассказов ни одна драка, будь то на улице или в колледже, не обходилась без участия Данте-Исидро. Дон Кантито чуть ли не ежедневно платил за разбитые окна, но это его мало огорчало - он гордился своим отважным сыном.

Юного кабальеро больше всего интересовали полицейские романы и приключенческие фильмы. Он бредил Тарзаном, восхищался непобедимыми детективами и знаменитыми ковбоями. Он мечтал хоть на минуту превратиться в сказочного великана лесных дебрей или в могучего кентавра, испускающего грозные боевые крики. Он хотел быть Ником Картером и распутывать самые загадочные преступления. Он не спал ночами, переживая события последнего фильма, и страстно желал совершить что-нибудь необычайное. Сначала это желание лишь изредка приходило к нему, но постепенно оно превратилось в навязчивую идею, не оставлявшую его ни днем, ни ночью.

И вот в одно прекрасное утро юный герой решил выйти навстречу своей судьбе. Ему не стоило больших трудов раздобыть все необходимое для опасного путешествия. Пистолет, винтовку и деньги он взял у отца. Наняв такси, Данте-Исидро поехал за город, уверенный, что именно там его поджидают увлекательные похожде­ния. Однако ничего сногсшибательного не происходило, и наш герой заскучал. Вдруг его осенила блестящая мысль.

- Останови машину, или я уложу тебя на месте! — закричал искатель приключений, приложив пистолет к за­тылку шофера. Тот засмеялся и повернулся лицом к мальчишке.

- В чем дело, парень? — весело спросил он.

Но поскольку пистолет щекотал ему нос, он вырвал оружие и бросил его на сидение.

Вне себя от бешенства Данте-Исидро схватил лежав­шую рядом с ним винтовку. Услышав, как щелкнул за­твор, шофер остановил машину и выскочил. Он соби­рался бежать, когда раздался выстрел, и бедняга упал, смертельно раненный в голову. Данте-Исидро спрашивал себя, как в подобных случаях действуют герои фильмов. Он решил оттащить труп в кювет. Это оказалось нелегким делом, и мальчишке пришлось попотеть. Данте-Исидро умел водить машину, но, хотя ему и удалось тронуть ее с места, проехав несколько километров, юный убийца свалился в канаву. Он немного пострадал, зато все шло совсем как в ковбойских фильмах! Дальше Данте-Исидро отправился пешком, мечтая о новых подвигах. По дороге он пристрелил собаку. На ночь устроился в кустах на холме. На следующий день его задержала полиция, но не как убийцу, а как несовершеннолетнего, бежавшего от родителей.

Вскоре преступление было раскрыто, о нем заговорили. Судьи и прокуроры рассматривали убийство как детскую шалость, за которую никого нельзя винить или привлекать к ответственности. В конце концов, неужели жизнь какого-то шофера стоит того, чтобы засадить в тюрьму отпрыска столь почтенной семьи?

Несколько позже Данте-Исидро убил товарища по колледжу, желая возродить лучшие традиции детектив­ных романов в огородах Калакалы. На этот раз герой угодил в тюрьму. Правда, только на один день, ибо док­тор Кантито умел приводить в действие пружины не только политики, но и юриспруденции. Суд не мог оправдать убийцу, он приговорил его к пяти годам изгнания, которое надлежало отбывать в имении отца в предгорьях Кордильер.

Беглый набросок портрета юного хозяина

Там, где раскинулось необозримое поместье «Ла Кон­кордия», когда-то были расположены две усадьбы — «Сан-Исидро» и «Санто-Эспириту». Между владельцами этих усадеб существовала застаревшая непримиримая вражда. Каждый из них, не стесняясь в средствах, ста­рался оттянуть себе побольше земли, выбрать участок получше. Между соседями шла непрерывная война, целью которой было причинить противнику как можно больший вред. И вот настал момент, когда враги решили взяться за оружие. Они положили палец на курок, однако вы­стрелить никто из них еще не решался. Наконец прозву­чал первый выстрел, и первая жертва пала с пулей в груди. Убийца остался неизвестным. Рана, правда, была неопасной, но с тех пор началась борьба не на жизнь, а на смерть. Теперь воевали не только владельцы имений, но и их дети, и даже пеоны. Вражда между последними вспыхивала с необыкновенной силой особенно в дни праздников святых, покровителей той или другой асьенды.

Обычно в самый разгар гулянья, когда пеоны опо­рожняли кувшины с чичей, внезапно появлялись против­ники и завязывалась потасовка. Сторона, подвергшаяся нападению, немного отступив, восстанавливала свои ряды и вооружалась пращами. Драка принимала опас­ный оборот, на поле боя оставались раненые, а иногда и убитые.

Но подобные кровопролития не были единственным способом борьбы, борьба велась и в судах. И вот в один прекрасный день хозяин асьенды «Сан-Исидро», подав­ший когда-то в суд на своего соседа жалобу по весьма незначительному поводу, понял, что встал на скользкий путь, ибо дело блуждало по инстанциям, а расходы по нему принимали угрожающие размеры.

Кроме того, помещик был человеком добрым и смо­трел сквозь пальцы на мотовство жены и детей, считая, что доходы имения покроют их расточительность. Однако, сделав кое-какие подсчеты, он убедился, что разорен пол­ностью. Судебная тяжба по делу, которое яйца выеден­ного не стоило, поглотила все его средства и оставила нищим. Имение и вся недвижимость были заложены, громадные долги тяготели над поместьем.