Я снова стою у берега Северной Двины в Котласе. За мной – подкрашенный вокзал; уже нет старого киоска с разливным квасом, а от речного вокзала давно не отчаливают пароходы с художниками на борту. Зато есть супермаркеты, скучающие охранники и типовая фотооглобля «Я люблю Котлас». Передо мной все та же ширь Северной Двины. Смотришь – и представляешь себя птицей, парящей над теми самыми «малыми островами».
Вдруг меня осеняет печальное осознание: всех их объединяет не только магическая атмосфера, но и обреченность на угасание, каковы бы ни были его причины – будь то демографический отток или расползание глобализации. И в этом состоит трагическая дилемма нашего времени. С одной стороны, приход асфальтовых дорог, супермаркетов и быстрого интернета считается благом. С другой стороны, получив все это, «острова» утрачивают свою суть. Много ли туристов поедет в Поперечку без узкоколейки и консервирующей самобытность изоляции? Какой уникальный опыт можно будет получить в таком месте?
Почему же нам так важны эти «малые острова»? Зачем ехать за тысячу километров в край комаров и деревенских туалетов? Лес с озером есть и в Подмосковье – сел в машину, заехал за шашлыком в супермаркет да и поехал. Но даже сто лет назад к «островам» и загадочной Берендеевой чаще тянулись Верещагин, Билибин и Пришвин.
Мне кажется, дело в том, что нам остро не хватает прочного духовного фундамента, на котором когда-то держалась народная культура. Мы прошли через десятилетия, когда связь поколений была нарушена – сначала в советское время, теперь в эпоху безудержного потребления, лишенного внутреннего смысла. Но где-то в глубине души по-прежнему живет тяга к более осмысленной жизни, которая зиждется на испытанных веками ценностях.
«Малые острова» – Сойга, Калач, Цивозеро – остаются тлеющими очагами этих ценностей. Часто они уже просто немые свидетели других эпох, но даже одного прикосновения к трехсотлетнему дереву цивозерской колокольни достаточно, чтобы… что-то почувствовать.
Возможно, в этом изъеденном солнцем и ветром срубе эхом откликаются позабытые добродетели: кротость и трудолюбие, готовность к жертве ради других, уважение к природе и, наконец, крепкая любовь – к Богу, семье, соседям и через это – к самому себе. Исчезнут «малые острова» – и что тогда станет с нами?