Сразу за Синячихой узкоколейка пересекала по путепроводу линию широкой колеи. Обе железные дороги устремлялись в молочный туман, в котором несколько раз в день терялись короткие поезда, состоявшие из тепловоза и пассажирского вагона. Вот только одна из них – просто душевная, но не выдающаяся, а другая – уникальная и притягательная. Спустя несколько секунд над ровной стальной линией широкой колеи в сторону Сосьвы наш поезд оказывался в лесной чаще, вид на которую останется главным визуальным мотивом всего путешествия.
Первые полчаса происходило привыкание к полному отсутствию огней, строений и других признаков населенных пунктов. Но не успевал я погрузиться в сонные грезы, как мерное покачивание прерывалось остановкой у лимонного цвета деревянного вокзальчика в поселке Ельничная. Всего несколько улиц, которые можно было окинуть широким взглядом со станции. С наступлением сумерек в водной глади деревенского пруда отражались последние лучи света уходящего дня. Я провожал взглядом тонкую полоску зарева и слушал размеренный монолог местного владельца «пионерки» (самодельной дрезины), как вдруг умиротворяющую тишину нарушил громкий плеск. Смутный силуэт таинственного пловца породил дискуссию: выдра, ондатра или бобр? Так жил пристанционный пруд большую часть дня, но с приходом вечернего поезда в нем отражались огоньки тепловоза и прыгавшие из вагонных труб искорки от растопленных печей.
После выхода из теплого вагона на морозный уральский воздух особенно ценно было увидеть и почувствовать запах дыма от огня, заботливо поддерживаемого в вагонах проводниками. В это же время происходила бодрая разгрузка продуктов и посылок из почтового и багажных вагонов – основного источника снабжения жителей поселка благами цивилизации и весточками от родных. Наконец в хвосте поезда тепловоз отцеплял вагон в поселок Гаранинка на одном из ответвлений от главного хода. У локомотива основной части состава оживленно резвились местные пацаны и обязательный сопровождающий пес с хвостом-колечком. Ребятня настойчиво предлагала запомнить и предать огласке имя местного авторитета – Лёни Копченого. Увидеть его было не дано, но Ельничная с тех пор у меня устойчиво ассоциируется с Лёней… И мифической ондатрой из местного пруда.
Оживленная станция, собственное депо, а также клуб, школа, магазин и даже местный авторитет (тот самый Лёня Копченый) создали впечатление крепкой самостоятельной деревни, привязанной к движению по узкоколейной железной дороге. Но это ощущение развеялось с изменением обстановки: сначала была закрыта и разобрана боковая линия на Гаранинку, а затем в поселок проложили асфальтовую дорогу, попутно закрыв школу, что для любой деревни становится катализатором деградации. Получается, что зависимость от узкоколейки в каком-то смысле сохраняла самостоятельность Ельничной, а с приходом автодороги поселок стал отживающим свое придатком райцентра. Может, и Лёня Копченый уже не такой авторитет, как раньше.
На станции Ельничная
Сразу после отправления мы пересекли асфальтовую дорогу, переходившую в распутицу, проехали дугой по поселку и снова углубились в неизменно усыпляющий лесной пейзаж. Но ни один вид из окна не жил сам по себе – в нашем сознании параллельно жили ожидания, прочитанные перед поездкой истории и всплывавшие воспоминания и аналогии. У кого-то играла тщательно подобранная под ситуацию музыка, у другого увиденное вызывало ассоциации с шедеврами живописи. Так что даже если скрывшиеся в сумраке сотни и тысячи берез с елками и казались чем-то до боли знакомым, осознание своего нахождения в удивительном узкоколейном вагоне, удалявшемся от привычных атрибутов жизни, украшало даже самый монотонный пейзаж. А по дороге между Ельничной и Строкинкой волей-неволей вспомнишь, как на карте черная полоска железной дороги петляет между болотами Страшным и Чистым. Лес наполнялся сказочными героями: страшилами по одну сторону пути и чистюлями – по другую. В такой компании поезд за полчаса доезжал до следующей остановки, где снова замирал на мгновение в едва освещенной деревне Строкинка.
У дизайнера Строкинки определенно было желание сделать деревню как можно уютнее: несколько десятков домов сверху обступают местную речушку и пруд, над которым расположилась и станция. Бывшая когда-то одной из крупных лесозаготовительных баз, Строкинка теперь стала тихим уголком для трех десятков жителей, большая часть которых – прикипевшие к месту пенсионеры. В отличие от Ельничной, здесь уже нет ни асфальта, ни хотя бы свежих воспоминаний о школе. Продукты приезжают вместе с дрезиной одного из жителей. Зато, в отличие от более удаленных деревень, сюда доходят линии электропередачи и, если ничего не оборвалось, в домах есть постоянный свет. Но если глядеть из ночного поезда, редкие огоньки в окнах быстро кажутся миражами. Всего через двадцать минут пути вагон снова замрет, на сей раз посреди абсолютной тьмы, как будто должен свериться с дорогой: туда ли я еду? Загадочная остановка окажется станцией Чернышевка, пережившей одноименную деревню, которая оставила после себя лишь обширный пустырь да невнятные руины. Здесь и начинается удивительная тупиковая ветка на Березовку. Мы приостановим время, чтобы ранним утром оказаться на уже знакомой станции Ельничная.