Десятки тысяч книг и фильмов повествуют о страшных событиях в Европе во время Второй мировой войны. Мир знает о чудовищных злодеяниях нацизма, о его бесчисленных жертвах, о заслуженном возмездии, которое настигло его главарей. Я, можно сказать, чудом выживший, уцелевший в этом аду, старался не пропустить ни одного свидетельства людей, вернувшихся из преисподней, прочитать все написанное теми, кому, как и мне, удалось спастись. Их рассказы обжигают.
Несмотря на все виденное своими глазами, самим пережитое, несмотря на прочитанные и услышанные свидетельства жертв, меня не оставляет ощущение, будто я так ни разу и не прочувствовал, не осознал до конца, как это было, как могло быть, что происходило в действительности. То ли я знаю не так уж и много, то ли человеческое сознание вообще неспособно восстановить картины ада, созданного на земле нацистами, постичь все масштабы их преступлений перед человечеством, это просто превышает наши способности уразумения. И может быть, нормальному человеку не дано сделать ужас нацистских лагерей смерти понятным другим людям. Может быть, действительно не дано. Однако я, один из тех, кто это видел и испытал, чувствую, что обязан попытаться.
Когда я начал восстанавливать и записывать пережитое, то думал рассказать все, сохранившееся в памяти, не упуская ни единой детали, назвать поименно всех жертв, палачей, их пособников, свидетелей, но вскоре понял тщетность своих намерений. Мои записки стали бы бесконечными, на них не хватило бы оставшейся жизни, и, главное, я так бы и не смог, что бы ни было написано, вместе с другими людьми прикоснуться к своей душевной муке.
И я решил поднять этот страшный пласт своей жизни и выбрать из него те эпизоды, которые дадут почувствовать и понять целое. Книжка получилась скромная. В ней так мало рассказано! Но это, пожалуй, все, что я хотел сказать людям. Может быть, этого и достаточно…
По разным причинам пришлось изменить некоторые имена и названия мест, где происходили те или иные события. Но какими бы невероятными они ни казались, во всей истории нет ни слова вымысла. Эти события действительно происходили, эти люди, в большинстве своем уже ушедшие, действительно существовали.
Временами, оглядываясь назад, перечитывая написанное, я спрашиваю себя: как это могло случиться? это не выдумка? это было?
Было.