Как я писал выше, я крайне непоследовательный писатель. Но я не страдаю от своей непоследовательности. Это и не страдания вовсе. Все, кого с древних времен называли великими писателями, были совершенно непоследовательны. Они вкладывались в свои произведения целиком. И то, что Гёте считается одним из величайших поэтов всех времен, если не полностью, то по большей части объясняется его непоследовательностью, а не систематичностью. Однако, строго говоря, непоследовательный – необязательно «чистый». С этой точки зрения я всегда с недоверием отношусь к великим писателям. Наверное, они и вправду достойные представители своего времени. Однако если говорить о том, достойны ли их произведения воздействия на будущие поколения, то всё сводится только к тому, насколько они чисты. Мы также не вправе пренебрегать словами главного героя романа Жида «Тесные врата»: «Выражение „великий поэт“ бессмысленно: гораздо важнее быть чистым поэтом»[34]. Я случайно употребил слово «чистый», когда говорил о романе с «сюжетом» без сюжета. Теперь я намеренно использую это слово, чтобы рассмотреть одного из самых чистых писателей – Сигу Наою. Следовательно, вторая часть этой дискуссии будет посвящена ему. Правда, я и сам не могу гарантировать, что не буду порою, в зависимости от обстоятельств, отвлекаться от темы.