Я отнюдь не намерен воспевать лишь театр кабуки и отрицать новые театральные формы. Однако нельзя не признать, что на сегодняшний день, помимо кабуки, не существует сценического искусства, способного так глубоко затрагивать чувства и опьянять зрителя. Между неудачной постановкой «Золотого демона» труппы Сава Сё и «Неблагоприятным годом» Кикугоро я без колебаний выберу последнее.

Даже совершенная красота со временем приедается, и потому нельзя вечно удовлетворяться одним лишь кабуки. Рано или поздно должна возникнуть новая театральная форма, которая придет ему на смену. Однако для этого должен измениться сам уклад нашей повседневной жизни: театр не может преобразиться в одиночку. В нынешнем хаотичном смешении западной и восточной культур, лишенном всякого порядка и гармонии, это невозможно. Кабуки достиг расцвета в эпоху Токугава, когда японская цивилизация находилась на пике зрелости. Театр больше, чем другие виды искусств, зависит от социальных и материальных условий. Он развивается последним. Если у нас до сих пор не появилась новая музыка, откуда взяться новому театру?

* * *

В мире есть люди, способные опьяняться искусством, и люди, лишенные этого дара. Для последних не только кабуки, но и театр вообще – не более чем бесполезная роскошь.

Мне кажется, Масамунэ принадлежит именно к тем, кто не способен опьяняться, – и, похоже, даже гордится этим. Чего же он ищет, переступая порог театра?