С этой точки зрения я испытываю глубокие сомнения и в отношении так называемых «камерных театров».

Само собой разумеется, в камерном театре из-за близости зрительного зала к сцене актеры не могут позволить себе слишком неестественный грим или костюмы. Они появляются на сцене почти в том же виде, что и в повседневной жизни. Поэтому зрители видят не только естественный цвет их кожи, но порой различают и крупные поры, и черные ноздри, и волоски в носу, и даже грязь в ушах. Иными словами, сквозь театральную маску откровенно просвечивает их подлинная сущность. В таких условиях погрузить зрителя в мир пьесы чрезвычайно трудно. Малейшая фальшь в игре сразу бросается в глаза.

Покойная Элеонора Дузе, говорят, могла полностью слиться с персонажем и на сцене плакала настоящими слезами. Конечно, с такими гениальными актерами камерный театр мог бы стать идеальным. Но в том, что у нас в Японии называют «камерным театром», обычно играют неопытные, едва обученные актеры. Не знаю, как другие, но я не могу отделаться от ощущения, что на сцене перед нами – всего лишь едва наученные юноши и девушки, будь то в экспрессионистской пьесе или в японской новинке.

Безусловно, камерные театры нужны – они встряхивают театральный мир, вносят свежую струю. Тем, кто интересуется этим направлением, стоит их посещать для справки, но не более того. Особенно это касается переводных пьес: зачастую их лучше читать, чем смотреть, чтобы избежать ненужных посредников.

К слову, если бы мои любимые актеры кабуки – например, Мацусукэ, Тюся, Удзаэмон или Кикугоро – вышли на сцену малого театра в своем естественном виде и сыграли что-нибудь из пьес Куботы Мантаро или «Сына» Осанаи, я бы с радостью пошел посмотреть. Возможно, они и не смогли бы полностью перевоплотиться в персонажей из-за своей яркой индивидуальности, но тогда я наслаждался бы их неповторимой игрой.

Любой мастер своего дела даже в обычной беседе излучает особое обаяние. Когда великий рассказчик ракуго говорит за чашкой чая, его речь, лишенная сценических эффектов, по-своему очаровательна. В камерном театре, мне кажется, можно было бы в полной мере ощутить это личное обаяние.

По той же причине камерный театр лучше всего подходит для того, чтобы любоваться молодыми актрисами. Зрители могут вдоволь насладиться их гладкой кожей, густыми ресницами, ясными глазами и жемчужными зубами. Звучит, пожалуй, легкомысленно, но, честно говоря, разве не таковы подсознательные мотивы многих посетителей? Мы идем не столько на спектакль, сколько посмотреть на красивых юношей и девушек в их естестве. По крайней мере, я – точно.