Существует старое как мир наблюдение, что домашние питомцы со временем приобретают черты своих хозяев. Скажу вам больше: это одно из тех удобных заблуждений, в которое люди верят, потому что оно льстит их самолюбию. Мы охотно представляем себя этакими Пигмалионами, способными вылепить свой образ и подобие даже из безмолвной твари. На самом деле, если уж на то пошло, чаще случается обратное – это мы, сами того не замечая, начинаем походить на своих питомцев. Например, Ричард Пирс знал одного джентльмена, живущего неподалёку от Сеймур-стрит, чей бульдог отличался невероятным упрямством, и через пять лет владелец пса мог с тем же успехом участвовать в собачьих выставках – до того он стал похож на свою собаку выражением лица и манерой упираться в споре всеми четырьмя лапами.
Семейства Пирсов и Паркеров, как уже упоминалось, уживались вместе, как кошка с собакой. И что примечательно, в отношениях их питомцев эта древняя английская мудрость находила своё самое буквальное, карикатурное и, можно сказать, исполненное глубокого смысла воплощение. Если Ричард Пирс и Джинджер Паркер могли, поджав губы, почти вежливо кивнуть друг другу при встрече, а их супруги ограничиваться ледяными взглядами через разделительную клумбу их палисадника, взглядами столь острыми, что на клумбе могла засохнуть декоративная капуста, то их пушистые домочадцы в прежние времена вели свою, куда более откровенную и шумную войну. Войну, полную трагикомических недоразумений, ложных маневров и актов невероятного героизма.
Со стороны, повторимся, могло показаться, что питомцы переняли худшие черты своих хозяев. Но это было поверхностное и несправедливое суждение. Возьмем, к примеру, Тэффа. Тэфф, или Тэффи, как его иногда нежно называла Алисия Пирс, был английским бульдогом в самом классическом его понимании. Он, словно создан по чертежам какого-то викторианского инженера, одержимого идеей компактности и мощности. Представьте себе маленький, но очень тяжёлый диванчик на четырёх ножках, который вдруг ожил, обзавелся слюнявой мордой, полной трагического недоумения перед мирозданием, и решил отправиться на прогулку. Вот это и есть Тэффи.
Его телосложение вызывало уважение. Он был низок, приземист и невероятно широк в груди, как упитанный борец, досрочно вышедший на пенсию и предавшийся размышлениям о бренности бытия. Его лапы, всегда слегка вывернутые, несли его тушку над землёй с видом древнего, непоколебимого достоинства. Шерсть его, короткая и глянцевая, цвета хорошего палевого эля, идеально облегала мощные мускулы. А его морда! О, его морда была настоящим шедевром биологического конструирования! Черная маска-намордник придавала ему суровое выражение старого полковника, которого только что разбудили ночной тревогой. Но стоило вам заглянуть ему в глаза – большие, темно-карие, невероятно добрые и всегда слегка увлажненные, будто он вот-вот расплачется от умиления при виде котенка или от жалости к самому себе. Стоило Тэффи обнаружить, что его миска преступно пуста, – и весь образ сурового вояки мгновенно рассыпался. Его знаменитый бульдожий прикус и нижние клыки, торчащие в разные стороны, как кривые зубы у старой пилы, придавали его физиономии комично-озабоченное выражение. Особенно когда он, громко сопя и фыркая, словно маленький паровоз, пытался унюхать что-то интересное. А его хвост! Это был не хвост, а некий кургузый придаток, вроде того, что остается у ящерицы, когда её хвостовая часть уже отвалилась в минуты опасности. Иногда в моменты радости Тэфф вилял не этим обрубком, а всем своим корпусом, отчего его задняя часть ходила ходуном, угрожая опрокинуть всё, что находилось поблизости.
Тэфф был ходячим воплощением добродушного недоразумения. Его душа, как были уверены Пирсы, была душой бесстрашного пса-защитника, героя, готового броситься на медведя ради хозяина. Но его тело и некое врожденное, трагическое мироощущение упрямо противились этому.
Он был трусоват, и это еще мягко сказано. Он панически боялся всего неожиданного: громкого смеха (считая его, видимо, предвестником конца света), хлопнувшей двери, собственного отражения в зеркале (встреча с этим незнакомым увальнем всегда заканчивалась паническим бегством) и, разумеется, кота Арчибальда. При виде последнего Тэфф замирал на месте, издавал глухое, неуверенное хрюканье, полное недоумения и ужаса, и, пятясь, пытался спрятаться за ноги хозяина, забывая о своих внушительных габаритах. Зрелище полуцентнера дрожащего от страха бульдога, пытающегося укрыться за одной человеческой ногой, было одновременно жалким и до смешного комичным.
Но в безопасной обстановке он был неистощим на забавы. Тэфф мог внезапно, без видимой причины, начать носиться по коридору, тяжело топая и скользя на паркете, с видом безумного демона, преследующего невидимого врага, а затем так же внезапно остановиться, сесть и с видом полнейшего недоумения начать яростно чесать за ухом, словно пытаясь стряхнуть саму мысль о только что случившемся безумии. Его храп по ночам напоминал работу небольшой, но упорной паровой машины, раскочегаренной под всеми парами. Во сне он не только храпел, но и поскуливал, и чавкал, ведя оживлённые диалоги с воображаемыми противниками или мечтая о миске с едой. Прогулка для Тэффа была не столько физической активностью, сколько метафизическим действом. Он мог застыть посреди тротуара, усесться на землю и смотреть на прохожих с видом мудреца, созерцающего бренный мир и находящего его полным несуразностей. Уговорить его сдвинуться с места было подвигом, достойным Геркулеса.
А теперь, для контраста, представьте его оппонента – кота Арчибальда. Если Тэфф был похож на диван, то Арчибальд – это большой пуф, обитый дорогим мехом и возведенный в ранг божества. Это был целый пушистый институт северо-американских по происхождению, но, волей случая, ставших англосаксонскими привычками и традициями. Вот такой странный замес, воплощённый в кошачьем обличье. Его размеры поражали воображение. От кончика носа до кончика хвоста он был длиной с добрую часть Честерфилда в гостиной Паркеров. Шерсть его, длинная и густая, цвета мокрого асфальта с едва заметными дымчатыми полосами, всегда лоснилась от здоровья и собственного непоколебимого достоинства. Она никогда не скатывалась в колтуны, ибо Арчибальд не допускал такого непорядка в своем королевстве, посвящая уходу за ней несколько часов в день с видом жреца, совершающего священный ритуал.
Его морду украшали кисточки на ушах, придававшие его неповторимому образу немного дикой опасности, а также пышные, лихие бакенбарды, достойные адмирала Нельсона, и пронзительные, жёлто-зелёные глаза. Эти глаза смотрели на мир с холодной, неспешной проницательностью. Взгляд его был тяжёлым и оценивающим; казалось, он видел всех насквозь и давно составил о каждом своё, далеко не лестное, мнение, которое считал окончательным и не подлежащим апелляции. Лапы его были огромными, с пучками шерсти между подушечек, и когда он шел по дому, его шаги были бесшумными, но отнюдь не легкими – вы бы почувствовали его скрытую мощь, словно мимо вас продефилировал грузный персидский ковер, наделенный волей и сознанием.
При этом Арчибальд был аристократом до кончика хвоста. Никакой суетливой агрессии – он был выше этого. Его отношение к людям и другим животным можно было охарактеризовать как «снисходительное презрение». Он никогда не шипел и не выпускал когти без крайней нужды. Зачем? Достаточно было одного его тяжёлого, уничтожающего взгляда, чтобы Тэфф ретировался, а человек, даже взрослый и уважаемый, почувствовал лёгкую неловкость, словно он без приглашения вошел в чей-то кабинет. Он не нуждался в ласке, но иногда, из великой милости, позволял Уолли или Миранде почтить себя поглаживанием по макушке. При этом он мурлыкал негромко, басовито, словно где-то в его недрах работал маленький, но мощный двигатель, и смотрел при этом в сторону, давая понять, что это большое одолжение с его стороны, а не потребность.
Противостояние этих домашних питомцев было богато на забавные случаи и курьёзы, которые становились темами для отдельных саг в стенах дуплекса. Была, например, знаменитая «Битва при Сосиске», эпопея, достойная пера Гомера, если бы тот был ещё и немного Даррелом.
Однажды летним утром Тэфф, увлечённо и с чувством глубокого удовлетворения гонявший на лужайке Пирсов подаренную Фердинандом огромную, аппетитно пахнущую сосиску, вдруг почувствовал на себе тяжёлый, как гиря, взгляд. Из-за куста декоративной капусты, словно призрак из шотландских туманов, бесшумно возник Арчибальд. Кот не сделал ни единого движения в сторону вожделенного трофея. Он не зашипел, не выгнул спину. Он просто уселся в трёх футах от ошалевшего бульдога и уставился на него своими гипнотизирующими глазами. Минуту. Пять. Десять. Он смотрел на Тэффа с таким выражением, будто тот был не псом, а крайне сомнительным произведением современного искусства. Тэфф сначала заворожённо смотрел на кота, потом на сосиску, потом снова на кота. Внутри него шла борьба между инстинктом собственника и парализующим страхом. Наконец, нервный срыв достиг апогея. Тэфф, испустив жалобный, душераздирающий хрип, бросил вожделенное лакомство и, поджав свой культяпый хвост, пустился наутек к дому, снося на своем пути несколько невысоких бархатцев. Арчибальд, не меняя невозмутимого выражения своей величавой морды, медленно подошёл, обнюхал трофей с видом гурмана, оценивающего дешёвое вино, и, с явным отвращением, уволок его под крыльцо Паркеров, даже не удостоив попробовать. Он победил. Победил не силой, а принципом, тяжёлым взглядом и невероятной силой воли.
Другой знаменитый инцидент вошел в анналы как «Великий Побег». Как-то раз почтальон, торопясь, оставил калитку в общий палисадник незапертой. Для Тэффа и Арчибальда это был исторический шанс – первый оказался на нейтральной территории по собственному, в общем-то, неосознанному желанию (его занесло туда по инерции), второй – по недоразумению, когда Миранда выносила мусор и что-то бормотала себе под нос. Увидев друг друга в дикой природе, без защищающей их символической границы в центре палисадника, оба замерли в ступоре. Тэфф издал звук, средний между чихом и воплем ужаса. Арчибальд, выгнув спину неестественной дугой, так что он стал похож на пушистый мост, издал своё коронное хриплое «Ш-ш-ш-ш!», от которого бульдог, пятясь, с грохотом плюхнулся в лужу. В этот момент из дома выскочили Фердинанд и Уолли, привлеченные шумом. Картина была достойна кисти какого-нибудь художника-анималиста, специализирующегося на батальных сценах: перемазанный в грязи и мокрый Тэфф, сидящий на задних лапах; оскалившийся, но, если приглядеться, тоже явно удручённый Арчи; и два парня, которые, забыв о вражде, сначала обрушились друг на друга с упрёками («Твой монстр испугал моего пса!» – «Твой идиот напустил лужу у калитки!»), а затем, поймав взгляды своих совершенно несчастных питомцев, невольно расхохотались. Это был, пожалуй, первый и последний раз, когда молодые люди вместе смеялись, объединенные абсурдностью зрелища.
Именно в такие моменты становилось ясно, что животные гораздо быстрее и мудрее людей находят общий язык друг с другом. Особенно если им приходится жить бок о бок вместе долгое время. Их вражда была ритуальной, почти театральной. После «сражения» за палисадник Тэфф, отмытый, пристыженный и пахнущий мылом, сидел на кухне Пирсов и смотрел в стену, за которой, он знал, находился его потенциальный противник. А мейн-кун, вылизывая шерсть на том же самом месте со своей стороны, временами прекращал это занятие и тоже замирал, словно прислушиваясь. Между ними шёл безмолвный диалог, непонятный и неинтересный их владельцам, вечно занятым своими мелкими склоками и подсчетами обид. Они были заложниками человеческой вражды, но в их молчаливом общении уже начинало проскальзывать нечто вроде странного, вымученного перемирия.
Но самый удивительный случай, трогательный и абсурдный одновременно, так и остался тайной за семью печатями для обеих семей. Так и остаётся загадкой, где и как нашёл мейн-кун Арчи небольшой, но самый настоящий рубин в доме. А может, это была просто случайная стекляшка, блестящая и привлекательная для его кошачьего, жадного до блеска глаза. Но это не самое удивительное! Удивительно то, что он с ней сделал.
Однажды вечером, когда в доме Паркеров царила привычная предгрозовая атмосфера – Джинджер и Миранда ругались из-за счета за газ с таким пылом, будто решали судьбу империи, – Арчибальд, проходя мимо своей фаянсовой миски с водой, остановился. Он что-то задумчиво созерцал, а затем, с видом римского патриция, бросающего монетку в фонтан для загадывания желания, или, если угодно, с видом египетского жреца, совершающего жертвоприношение, скинул огромной лапой в воду маленький красный камушек. Потом он поднял голову, посмотрел на стену, отделявшую его от бульдожьих владений, и громко, требовательно мяукнул – не своим обычным хриплым баритоном, а каким-то особым, пронзительным звуком.
На следующее утро, когда Алисия Пирс, зевая, наполняла в палисаднике миску Тэффа его обычным завтраком, она не обратила никакого внимания на маленький блестящий объект, лежавший на дне, как драгоценный талисман. Тэфф, чей разум в утренние часы был целиком и полностью сосредоточен на процессе поглощения пищи, в момент проглотил и свой корм, и таинственное «украшение», даже не заметив подвоха. Зачем он его проглотил? Возможно, не заметил или принял за кусочек лакомства. А может, в его простодушной бульдожьей душе сработал некий древний инстинкт – раз уж этот странный кот, его вечный противник, прислал ему подарок, значит, его надо немедленно уничтожить, спрятав в самом надежном сейфе, каким располагало его тело. И в какой части Лондона Тэффи с ним потом расстался – доподлинно неизвестно. Недаром же говорят, причем говорят очень метко: чтобы найти крошечное сокровище, нужно перелопатить тонны… сами знаете чего.
Но, что поразительно, взаимоотношения Арчибальда и Тэффа после того странного случая стали заметно теплее. Словно свежая и ещё не остывшая кучка… Ну, вы поняли. Не то чтобы они стали неразлучными друзьями – нет, это было бы уже слишком для этого жестокого мира. Но их взгляды, встречаясь теперь через ту самую калитку, уже не несли прежнего леденящего ужаса или безраздельного презрения. Скорее, в них читалось некое странное понимание, почти товарищество существ, возможно, связанных общей абсурдной и никому не ведомой тайной. Арчибальд перестал шипеть, а Тэфф перестал визжать и прятаться. Они просто смотрели друг на друга, и в этом молчаливом диалоге было больше смысла и истинного примирения, чем во всех перепалках, переговорах и холодных вежливостях их хозяев.
И факт, как это часто бывает с важными событиями, остаётся фактом – ни Паркеры, ни Пирсы так и не узнали об этом событии. Они продолжали жить своей жизнью, враждуя и подозревая друг друга в низменных помыслах, в то время как их питомцы, эти невольные заложники семейной вражды, нашли свой, тихий, странный и до конца необъяснимый способ заключить перемирие. А где-то в ливневой канализации Лондона покоился маленький и древний красный рубин – немой и никому не ведомый свидетель трагедий и великих истин. Возможно, и той истины, что питомцы, при всей их комичности, порой куда мудрее и великодушнее своих хозяев, мнящих себя разумными.