В своей работе «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”» Толстой признавался, что писал роман «при наилучших условиях жизни»[260]. Благодаря поддержке и доброте многих людей могу сказать то же самое и о своей книге.

Познакомившись с агентом Робом Макквилкиным (пожалуй, это был самый счастливый день в моей писательской жизни), я понял, почему многие авторы так трепетно отзываются о своих агентах. Демонстрируя потрясающий профессионализм и честность истинного интеллектуала, а также творческий подход и упорство, на протяжении всего процесса работы над книгой и ее публикации он давал мне самые точные инструкции.

Шарон Лейтер, мой близкий друг и одна из самых преданных читательниц, отличающаяся умением слышать поэзию и научной добросовестностью, внесла весомый вклад в каждую страницу книги в соответствии со своими высокими литературными и интеллектуальными требованиями. Мой друг и товарищ по писательскому ремеслу Мариетта Маккарти была бесценным литературным спутником, привнося в книгу свои мудрость и доброту, а также поддерживая огонь в очаге наших дружеских бесед у камина.

Джон Грей помог мне отбросить все лишнее, сосредоточиться и настроиться на глубочайшие истины Толстого (и мои собственные), а Джеймс Йейтс обогатил мое понимание «Войны и мира», поделившись своими глубокими философскими познаниями.

С огромным уважением и восхищением выражаю благодарность Дане Джое, Джей Парини, Ричарду Густафсону, Джеймсу Биллингтону, Ирвину Вейлу, покойному Джозефу Франку, Лазарю Флейшману, Хью Маклину, Донне Орвин и Кэрол Аполлонио за их научную щедрость, а также за поддержку моих многолетних исследований творчества Толстого.

Особую благодарность хочу выразить Петру Васильевичу Палиевскому из Института мировой литературы имени А. М. Горького Российской академии наук, одному из моих самых тонких и благожелательных читателей, и моему давнему наставнику Аиде Абуашвили-Ломинадзе, которая сыграла ключевую роль в том, что я решил посвятить жизнь изучению русского языка и литературы. Благодарю также Галину Васильевну Алексееву и всех сотрудников Музея-усадьбы Л. Н. Толстого «Ясная Поляна» за их научную помощь, а Владимира Ильича Толстого – за поддержку моих усилий в области популяризации идей его великого предка.

Многие идеи, представленные в этой книге, я понял глубже благодаря беседам со своими студентами Виргинского университета, молодыми людьми из Бомонтского исправительного центра для несовершеннолетних и участниками двух читательских групп из Шарлотсвилла, штат Виргиния, в которых состоял. Во время работы над книгой многие друзья и коллеги оказывали мне профессиональную и личную поддержку. Майк Сигнер во время наших регулярных совместных завтраков вдохновлял меня захватывающими дискуссиями о литературе. Аарон Файн и Далия Литвик помогали ценными замечаниями и комментариями. Джонатан Коулман стал моим проводником в дебрях издательского мира. Джули Гронлунд и Аннетт Оуэнс помогли с корректурой. Предложения Дороти Коломейски помогли доработать часть текста. С Джейн Барнс мы обменивались опытом в области работы на литературном фронте. Лилия Трависано помогла с переводами. Дороти Бах, Марва Барнетт, Роб Волман, Карен Инкелас и Дэвид Херман из Виргинского университета щедро делились своими идеями и поддерживали мои усилия в области разработки новых методов преподавания Толстого и русской литературы.

Мне посчастливилось работать с замечательной командой специалистов издательства Simon & Schuster. Миллисент Беннетт продолжила работу над книгой, переданной ей другим редактором, но отнеслась к ней как к собственной. Благодарю Миллисент, а также ее ассистентов Эда Винстеда и Сару Налле, а также Кэтрин Хигучи и всех сотрудников Simon & Schuster за неугасающий энтузиазм, с которым они работали над проектом, и за помощь в превращении рукописи в книгу.

Я в неоплатном долгу у моих родителей, которые неизменно поддерживали мои намерения и побуждали осуществлять мечту о творчестве и которые много лет назад мудро посоветовали мне изучать русский язык – этот совет положил начало моей многолетней дружбе с Толстым. Трое моих старших братьев, Грег, Боб и Майк, всегда находили время, чтобы поддержать меня и дать мне рекомендации; особенно я благодарен Майку – ученому и писателю, который постоянно бросал мне вызов, не позволяя расслабляться и поддерживая мои лучшие интеллектуальные и эмоциональные устремления.

Не могу не выразить глубочайшую благодарность моей жене Корин, которая всегда была рядом и с неугасающей любовью ободряла меня на каждом этапе долгой и трудной работы. Кроме того, она подарила мне самое ценное, что у меня есть, – нашего сына Айана, чья сияющая доброта каждый день дарит мне радость и наполняет мое сердце любовью. Пока я писал о мудрости Толстого, Корин и Айан изо дня в день показывали мне, что значит жить мудро.