Мартин Купер, в общем-то, никогда не скрывал того, что на создание мобильного телефона его вдохновил фантастический сериал «Звездный путь», появившийся на экранах в 1966 г. Его герои всегда на связи, общаются друг с другом с помощью портативных устройств. Словом, Купер разглядел образ будущего там, где его видели немногие: сериал смотрела вся Америка, но, кажется, один только Купер нашел в нем руководство к действию.

Историй, когда писатели-фантасты «подсказывают» образ будущего, довольно много, но здесь важно, что подсказка попала в голову человека, максимально готового к тому, чтобы сказку сделать былью.

К тому моменту сын еврейских эмигрантов из России проделал довольно большой путь, и, как выяснилось, это был путь в верном направлении. Купер окончил Иллинойсский политех, отслужил инженером на подводной лодке, поработал в Western Electric над созданием телетайпа и в конце концов пришел в компанию Motorola.

Сам он позже говорил, что любая его работа была прежде всего учебой, а все, с чем он сталкивался (субмарина в том числе), было его партой. Трудясь в Motorola, он получает степень магистра и без отрыва от работы преподает в своей альма-матер. Карьера в фирме тоже строится отлично – с 1960 г. он главный инженер направления портативных коммуникаций.

В те годы было принято думать, что с мобильной связью все очень даже неплохо – автомобили уже 30 лет как оснащены телефонами, устройствами весом в 12–15 кг (ничего, машине не тяжело), кроме того, есть рации, на которых в свое время и взошла Motorola, оснастив ими полицию и службы помощи. Но Мартину Куперу этого мало. Позже он будет говорить, что задумал сделать такую связь, которая не была бы привязана к дому или автомобилю, а была бы привязана к человеку, и номер его телефона стал бы его личным, индивидуальным номером. А тут как раз и «Звездный путь» подоспел: Купер потом скажет, что смотрел сериал вполглаза и только для того, чтобы увидеть на экране воплощение своей мечты.

Мечты же, как известно, склонны сбываться – конечно, если их воплощению способствуют мозги, труд и деньги. С мозгами у Купера всегда было хорошо (с ними и на момент написания книги, в его 96, все благополучно), с трудом тоже: он всегда был трудоголиком, – деньги нашлись в Motorola, одной из самых процветающих на тот момент компаний в мире: по разным данным, она потратила на разработку от $60 до $100 млн. Проблема была в том, что не только Куперу и Motorola хотелось достичь успеха (наверное, не они одни смотрели «Звездный путь»): в 1960-е гг. разворачивается настоящая гонка – кто успеет сделать мобильный телефон раньше. Причем при всем уважении к Motorola фаворитом все-таки считалась всемогущая AT&T, «наконечник копья» которой – Bell Laboratories – оказывался лидером в разработках всего, чего ни касался, а не только мобильной связи. Технология сот к тому моменту уже изобретена, и, конечно, создана она именно в Bell. Словом, если бы на это принимались ставки, то Motorola оказалась бы в аутсайдерах, наряду с многими другими.

Тем не менее первым успел Купер. Третьего апреля 1973 г. Motorola собрала пресс-конференцию для журналистов, чтобы продемонстрировать им свое достижение – мобильный телефон Motorola DynaTAC. Перед камерами Купер сделал первый в истории звонок – своему конкуренту, главе Bell Laboratories Джоэлю Энгелю: «Угадай, откуда я тебе звоню? Я звоню тебе с настоящего мобильного телефона».

Позже Купер скажет: «Я слышал, как скрежетали его зубы».

Принято считать, что именно в этот день родилась мобильная связь, но на самом деле это было лишь первой вехой: потребуется еще 10 долгих лет (видимо, тогда и оформился десятилетний цикл смены поколений мобильной связи) разработок стандартов связи и согласования разного рода регламентов, прежде чем 6 апреля 1983 г. в продажу поступят Motorola DynaTAC 8000X, которые, несмотря на сверхвысокую цену ($3995), были приняты покупателями на ура и раскуплены мгновенно.

А Купера именуют теперь не иначе как «отец мобильной связи» и «дедушка смартфонов».