В 1950 г. 21-летний аспирант Принстона Джон Форбс Нэш написал диссертацию по некооперативным играм. Все 28 страниц работы, за которую он 44 года спустя получит Нобелевку, были посвящены феномену, позже получившему его имя – «равновесие Нэша».

В этой работе Нэш на языке математики объясняет экономическую ситуацию, при которой ни один игрок не сможет увеличить выигрыш, изменив свою стратегию, если при этом остальные участники своей стратегии не меняют.

Для поступления в Принстон Нэш получил самую короткую из известных рекомендаций в истории: «Это математический гений». Между тем математику в его школе преподавали так, что Нэш этот предмет ненавидел. Зато много читал, и однажды ему в руки попала книга «Творцы математики» Эрика Белла, прочитав которую он смог самостоятельно доказать малую теорему Ферма. Так и определилось его будущее – а Нэшу, заметим, на тот момент было всего 14.

В 1957 г. гений женится, они с супругой ждут ребенка, и тут… окружающие начинают замечать странности в его поведении. Он отказывается от места декана, объясняя это тем, что обязан стать императором Антарктиды. Его обуревает мания преследования («преследователи даже не скрываются, они все носят красные галстуки»). Нэш во всем видит заговоры и изводит коллег многочасовыми разговорами о нумерологии. Он видит таинственные послания, закодированные в почтовых карточках и магазинных витринах.

Увы – это параноидальная шизофрения. За его спасение берутся психиатры, его лечат самыми разными препаратами, и иногда просветления случаются – в такие моменты Нэш бродит по аудиториям Принстона, чертя на досках загадочные формулы и разговаривая с самим собой.

В этот момент его буквально спасла жена, с которой они уже были в разводе, приняв совершенно беспомощного Нэша в дом: тем самым она уберегла его от смерти под забором.

Понимал ли сам Нэш, что с ним? Видимо, да. Во всяком случае, в начале 1980-х гг. он решает избавиться от недуга без использования психотропов. Он наотрез отказывается беседовать с голосами в голове, из круга внимания полностью исключаются СМИ – больше никаких сиюминутных повесток, отныне в фокусе только математика.

В 1984 г., после 27 лет научного молчания, выходит его новая статья. Болезнь преодолена волевым усилием – теориям заговора больше нет места в мозгу гения. Правда, в 1994 г. при вручении Нобелевской премии за то самое «равновесие Нэша» организаторы церемонии отказывают ему в традиционном праве лауреатов прочитать лекцию, опасаясь его нестабильного состояния. А в 2015 г. сообщество подтверждает его гениальность: ему вручают высшую награду для математиков – Абелевскую премию.

Увы, но это – конец его истории: возвращаясь с церемонии вручения награды, 86-летний Джон и его 82-летняя жена по дороге из аэропорта домой попадают в автокатастрофу – и оба погибают на месте.

О жизни Нэша снят фильм «Игры разума», где главную роль исполнил Рассел Кроу. Конечно, голливудские сценаристы не избежали соблазна приукрасить события, но в целом им удалось рассказать о жизни математического гения.

Что же до «равновесия Нэша», то этот закон и сегодня как никогда актуален. Из него, например, следует, что для получения максимальной выгоды все участники экономической системы должны кооперироваться.

В начале 1930-х гг., когда работы Нэша еще не было в проекте, а американские законодатели уже были, двое из них – республиканские сенатор Смут и конгрессмен Хоули – внесли закон об одностороннем резком повышении таможенных ставок. Другие страны тут же повысили ставки в ответ. Итогом стало падение импорта в США на 66%, экспорта – на 61%, что немедленно сказалось на ВВП и усугубило начавшуюся Великую депрессию, а система международной торговли на десятилетие застряла в некооперативном равновесии, вредном для всех участников.

Сегодня теория Нэша не только существует, но и отмечена Нобелевкой. Что не мешает политикам наступать на те же грабли.