Марафон Алан Тьюринг бегал на уровне призеров Олимпиад (личный рекорд – 2 часа 35 минут), но не ради побед, а потому что ему нравилось. Так, когда ему нужно было из резиденции шифровальщиков прибыть в Лондон, то он преодолевал это расстояние (примерно 40 км) бегом.

Сам он говорил, что бег позволяет проветрить голову, так как мозг постоянно загружен. И что лучшие мысли приходят во время пробежек.

Повторить успехи Тьюринга в беге сложно, но можно, тогда как его понимание математики, наверное, останется недостижимым. Ведь бегуном он был талантливым, а математиком – гениальным.

Впрочем, в детстве это не было очевидно. Как отпрыск старинного шотландского рода, он окончил частную школу, делавшую ставку на гуманитарные дисциплины. Так что его средний балл был весьма скромным. В любимую математику он погрузился только в Кембридже, а продолжил образование в американском Принстоне, где защитил докторскую.

Там же он представил миру машину Тьюринга – абстрактную модель, позволявшую решать любые математические задачи. Говорят, его идеи позже легли в основу архитектуры компьютера фон Неймана – свода принципов, на которых держится компьютерная наука и сегодня.

Но дело идет к большой войне – Тьюринг возвращается в Британию и поступает в главное шифровальное подразделение. Ему ставится задача разгадать код легендарной немецкой шифровальной машины «Энигма». Об этом взломе написано множество книг, сняты фильмы. Историки часто называют Тьюринга «величайшим из героев»: его невидимая работа спасла сотни тысяч жизней, без нее война продлилась бы дольше. «Года на два» – уверяет один из ученых. А если учесть, что Гитлер был в месяцах от ядерной бомбы, то не исключено, что Тьюринг буквально спас мир.

После войны он консультирует несколько команд в Англии и США, занимающихся созданием компьютеров. Он плотно общается с автором лучшего компьютера своего времени, немцем Цузе. А еще придумывает программы для игры в шахматы и для шифрования речи.

Знакомство с компьютерами и размышления об их потенциале приводят его к теме искусственного интеллекта. «Тест Тьюринга» до недавнего времени был эффективным способом отделения электронных мозгов от человеческих, благодаря Тьюрингу мы все сейчас используем CAPTCHA.

В последние годы Тьюринг создал новую отрасль знаний – математическую биологию. Его работа «Химические основы морфогенеза» лежит в основе многих успехов современной генетики.

Тьюринг был чудаком. Так, он ездил на велосипеде в противогазе для защиты от сенной лихорадки – или приковывал офисную кружку к батарее цепью. А когда началась война, он купил на все деньги 90 кг серебра, отлил из них два слитка и спрятал в лесу. Однако он так хитро закодировал их местоположение, что найти потом не смог.

Впрочем, эксцентричность джентльменам была простительна. А вот другие склонности Тьюринга не только повредили карьере гения, но и убили его. Тьюринг пробовал изменить свою жизнь – сделал своей коллеге предложение, но в последний момент честно рассказал ей о своих пристрастиях, считая, что не принесет ей счастья. Когда тайное стало явным, Тьюринг был осужден по закону 1885 г. Между тюрьмой и химической кастрацией он выбрал последнее, полагая, что это оставит ему возможность работать.

Увы, химические инъекции сделали его инвалидом. Кроме того, ему аннулировали допуск к секретным разработкам – шифрованию и компьютерам. Спецслужбы считали таких, как он, уязвимыми к вербовке. Груз проблем оказался невыносимым, и в 1954 г. 41-летний Тьюринг принимает решение завершить свой жизненный марафон. Позже королева, от чьего имени Тьюрингу некогда зачитали приговор, его оправдает. Это событие станет поводом к пересмотру дел всех осужденных по закону 1885 г.: государство признало, что преследовало невиновных.

Можно лишь догадываться, на сколько лет приблизил бы Тьюринг компьютерную эру, как ранее победу над Гитлером.