Зимним вечером 1937 г. у придорожного кафе в Иллинойсе остановился автомобиль. Из него выбежал мужчина и потребовал у официантки бурбон[3], содовую и карандаш, что ему и было предоставлено.

На салфетке (возможно, отсюда пошла традиция будущих стартаперов) он набросал некое подобие чертежа, который, как выяснится много позже, был эскизом компьютера. А мужчина был 32-летним доктором физики из Айовы, Винсентом Атанасовым.

Мысль о создании счетной машины пришла ему в голову давно, когда он, готовясь к защите диссертации, целых восемь недель просидел за калькулятором. Нет, в отличие от Конрада Цузе, Винсент любил расчеты: его любимой игрушкой с 9 лет была логарифмическая линейка, подаренная отцом. И вообще, у него всегда был наивысший балл по всем предметам – обычный такой вундеркинд. Однако сами расчеты он считал работой механической и надеялся сделать машину, которая освобождала бы время человека на творчество.

Впрочем, Винсент не размышлял над этим днями и ночами: идея компьютера пришла ему в голову мгновенно, целиком – яркий пример эвристического мышления на радость психологам. Вот только воплощение идеи мгновенным быть не могло: машина стоила денег, а их у Атанасова не было, и прошло еще два года, прежде чем Университет Айовы выделил ему скромные, если не сказать скудные, $650.

Вместе со своим аспирантом, инженером Клиффордом Берри, Атанасов создал машину, которая заработала в 1939 г. и которую позже назовут ABC (Atanasoff-Berry Computer).

В отличие от того же Цузе, Атанасов был эрудитом: у него сразу не было сомнений, что надо использовать двоичный код и электронную начинку, но были большие проблемы с деньгами. Так что в итоге приходилось заменять электронику на электромеханику или вовсе на механику. В результате машина делала две ошибки на 10 000 операций, что для больших вычислений критически много.

Это было исправимо – требовалось просто вложить в ЭВМ деньги, но помешала война. Атанасов был мобилизован в военно-морской флот, и фон Нейман, руководивший всеми армейскими разработками, поставил ему две задачи – акустические мины и компьютер. Угадайте, какая из них в войну отошла на второй план.

Еще до Второй мировой с Атанасовым сблизился его коллега, некий Джон Мокли, который приезжал к нему домой и в лабораторию, выпрашивал у него документацию по АВС и знакомился с узлами. Ничего особенного, интерес единомышленника понятен – вот только Мокли никогда не рассказывал Атанасову, что сам работал над проектом ЭВМ.

Ближе к концу войны Мокли убедил фон Неймана создать команду для работы над ЭВМ, показав ему свои расчеты («забыв» при этом упомянуть Атанасова), и армия США создала такую группу вместе с IBM.

Позже машины получили название ENIAC и EDVAC, фон Нейман и армия отчитались о работе и патентах. Атанасов к тому моменту забросил свой компьютер и никогда больше не возвращался к этой работе. После войны, которую он закончил в чине адмирала Военно-морского флота США, его занимают сейсмографы, определители взрывчатых веществ и много чего еще; он занимается ракетами.

Университет Айовы к тому времени выбросил АВС на свалку (надо было освободить помещение), но Атанасова внезапно вытаскивают в суд в качестве свидетеля. Поскольку все патенты получила армия, а IBM осталась ни с чем, их юристы подали судебный иск.

Наверное, если бы армия с IBM втихаря поделили патенты, то мир и вовсе не узнал бы имя Атанасова. Но по итогам разбирательства его идеи были признаны базовыми, его АВС провозглашен «отцом всех компьютеров» (суд нашел полное сходство не только с ЭВМ Мокли, но и с ЭВМ Mark), и мир стал соревноваться в похвалах «болгарскому гению» (отца Атанасова вывезли из Болгарии еще ребенком – тогда много болгар спасалось от осман бегством). На его имени вышло пропиариться даже у болгарских коммунистов: по их приглашению Атанасов посетил родину предков, Ямбол, и несколько других городов.

Умер Винсент Атанасов в 1995 г., в возрасте 92 лет, застав и персональные компьютеры, и даже интернет.