Однажды учитель Роуленд Хилл зашел на почту, где увидел плачущую девушку. Джентльмен поинтересовался, что случилось и чем он может ей помочь, – выяснилось, что девушка не может получить письмо от жениха. Письма тогда оплачивал получатель, стоило оно шиллинг (это больше дневного заработка английского рабочего), а таких денег у нее не было.

По легенде, именно эта история заставила учителя задуматься о реформе почты. Благо у него уже был опыт разработки планов реформы образования.

Хилл, умный и внимательный, видел то, что сложно увидеть даже человеку с цепким умом: он видел перемены в жизни вокруг себя, а поймать такое ощущение очень сложно.

Сцена на почтамте произошла в 1835 г., торговля массовым товаром тогда уже стала заменять торговлю диковинками. Если не так давно, еще на памяти Хилла, прибыль приносили пряности, драгоценные металлы и камни, то сейчас создавался массмаркет, рынок вещей, о которых никто не знал еще совсем недавно, теперь же оказавшихся нужными каждому, благо массовый завоз или производство снижают цену. Продавали и новые товары, такие как хлопок и чай, кофе и табак, металл и уголь, – словом, люди научились создавать рынки, улавливать потребности, порождать новые и удовлетворять спрос.

Кроме того, в Англии это было время бума железных дорог – поезда мчались через всю страну с безумной скоростью в 20 км/ч, а значит, появлялись дополнительные ресурсы, способные экономно и качественно заменить довольно дорогие в содержании почтовые кареты.

«Придумав» почту, Хилл пришел со своими идеями, разумеется, в парламент, где его поддержало лишь несколько депутатов. Остальные не особо стеснялись в выражениях: «глупости», «безответственность», «основано только на предположениях» – вот малая часть того, что услышал Хилл. Проект завернули.

Депутатам было плевать, что почта безнадежно убыточна и дорога, а письма постоянно теряются. Они напирали на традиции и «порядок», подразумевая под этим словом сохранение текущего положения дел. И, конечно же, своих постов.

История преодоления Хиллом этого непонимания, того, как глумление сменилось осознанием его правоты, – тема для отдельного романа с сюжетными поворотами похлеще «Карточного домика»[1]. Но в 1840 г. Хилл наконец получил карт-бланш на реформу почты.

Он установил, что отныне платит за письмо не получатель, а отправитель. Это дало не только предоплату за услугу, но и возможность вести учет корреспонденции и ее сортировку. Попутно Хилл избавился от плутов, которые не платили за письмо, а всю информацию от отправителя получали через условные коды на конверте.

Раньше письмо оценивалось по множеству параметров, почтовый работник измерял вес, размер, считал количество листов и оценивал расстояние – Хилл убрал это все, оставив единственный критерий – вес письма.

Плату за письмо Хилл снизил в 12 (!!!) раз – с 1 шиллинга до 1 пенни за письмо весом в пол-унции.

Был придуман и знак оплаты – почтовая марка, известная как «черный пенни» – изображение профиля королевы на черном фоне, тогда еще без зубчиков (они появятся позже, их придумает младший брат Хилла).

В первый же год число отправленных писем выросло в 60 (!!!) раз – до 75 млн. Во второй год было отправлено 168 млн писем.

Хотя сам Хилл вынужден был покинуть почту из-за интриг, это была победа. Но он вернется туда с командой из своего брата, будущего изобретателя почтового конверта, Бэббиджа, знаменитого математика и изобретателя первого в мире компьютера, занимавшегося на почте аналитикой, статистикой и прогнозированием, и романиста Троллопа, придумавшего почтовый ящик.

Реформа дала старт и торговле по почте, предвестнику каталожной торговли и современной нам интернет-торговли.

После успеха почты Англии идеи Хилла быстро распространились по всему миру, причем первыми их подхватили развитые страны – Пруссия, Австро-Венгрия, Россия, Франция, США, а затем и все остальные.

И видя то, что происходит с почтой по всему миру сегодня, невольно думаешь, что мир ждет нового Роуленда Хилла.