Аситака, ты мне мил, но я никогда не прощу людей.

О персонажах можно многое понять из того, что и как они говорят. Блистательные диалоги украсят и прозу, и кино. Увлекательно наблюдать, как герои перебрасываются шутками, обсуждают на первый взгляд тривиальные вещи, имея в виду нечто большее или скрывая свои истинные мотивы.

Хаяо Миядзаки зачастую добавляет диалоги уже после того, как определился, что будет происходить в сценах, поскольку образы для него важнее, чем слова, и он создает напряжение в сюжете не за счет реплик с двойным дном. Диалоги в его фильмах краткие и емкие, их достаточно, чтобы мы понимали происходящее, но они никогда не перегружают действие. Герои говорят именно то, что имеют в виду: как правило, они не маскируют своих мотивов, не прибегают к метафорам. Роберт Макки в книге «Искусство диалога» пишет: «Произнесенные слова говорят о том, что герой думает и чувствует; действия, стоящие за словами, выражают его сущность»[68]. Герои Миядзаки прямолинейны и искренни, открыты миру, и это выражается не только в их поступках, но и в словах.

Нас как писателей пример Хаяо Миядзаки может научить тому, что сцена порой только выиграет, если диалоги в ней станут короче: в своих работах он придерживается принципа «показывай, а не рассказывай». Все важное в фильмах Миядзаки ясно из самих событий и визуальных образов – а это всегда требует от сценариста или писателя мастерства. Почти во всех короткометражках, которые Миядзаки создавал в разные годы для музея Ghibli, диалог отсутствует полностью, но сюжет при этом абсолютно понятен.

При всей ценности диалогов в структуре произведения писатели и сценаристы порой злоупотребляют ими. Мы чересчур полагаемся на универсальность диалога как инструмента и начинаем лениться, не думая о том, как можно подать ту или иную информацию, не прибегая к прямой речи. Так возникают неестественные реплики вроде «Кстати, ты ведь помнишь, что ты моя сестра и мы с тобой выросли вместе?» или «Как вы знаете, наш мир был основан пятью древними духами, которые заключили между собой вот такое соглашение…».

В прозе и драматургии далеко не всегда стоит стремиться к кратким диалогам в стиле Миядзаки, но и прописывать излишне подробные и длинные сцены общения персонажей – не всегда подходящее решение. Давайте рассмотрим несколько целей, для которых Миядзаки использует диалоги, как именно он это делает и что мы можем у него перенять.