Быт героев Миядзаки минималистичным не назовешь: пространства заполнены предметами, повсюду царит творческий беспорядок. Скорее всего, это отражает представления самого автора об уюте. В фильме «Со склонов Кокурико», сценарий к которому написал Хаяо Миядзаки, один из персонажей говорит, что ломать вещи, потому что они старые, – то же самое, что отказываться от памяти о прошлом.
Впрочем, образы уютно захламленных пространств режиссер использует только там, где это не противоречит его художественным задачам. «Принцесса Мононоке» – один из редких фильмов Миядзаки, где мотив дома отсутствует: Аситака странствует налегке, Сан живет в лесу, а интерьеры жилищ в Железном Городе, где оказывается герой, очень просты и практичны.
И напротив – иногда тема дома настолько важна, что он становится центральным образом произведения. Наиболее яркие примеры – «Ходячий замок» и «Со склонов Кокурико», где юные герои борются против сноса здания школьного клуба. Клуб под названием «Латинский квартал» предлагает множество кружков по интересам, но также служит символом свободы, ведь школьники сами устанавливают правила клуба. «Латинский квартал» удивительно напоминает замок Хаула: все в нем ветхое и еле держится, повсюду груды вещей, ничего невозможно найти, но это место дарит защиту каждому, кто окажется под его крышей.
В документальном фильме «300 дней войны отца с сыном» есть сцена, в которой Хаяо Миядзаки ворчит на своего сына Горо, режиссера этого проекта, за то, что он не продумал, как будут выглядеть ворота перед домом героини.
Хаяо Миядзаки придает большое значение реалистичному изображению жилищ. В прозе мы можем перенять его подход, чтобы создавать пространства, в которых читателю захочется подольше задержаться. В отличие от кино и анимации, в прозе невозможно показать пространство одним кадром, поэтому важно не перегружать описания избытком деталей, соблюдать меру и все же четко представлять себе место действия, чтобы в нужный момент добавлять точные и убедительные подробности.
Несмотря на обилие предметов в интерьере, герои Миядзаки вовсе не пропагандируют безудержное потребление, погоню за новинками и ненасытную жажду владеть вещами. Скорее, вещи символизируют опыт и могут рассказать о характере героя. В большинстве своем герои Миядзаки ведут тихую, скромную повседневную жизнь – и тем ярче она контрастирует с приключениями, в которые они попадают.
Скромность и приверженность заведенному порядку в делах – важный аспект традиционной культуры Японии и Азии в целом. Так, о самом Хаяо Миядзаки десятилетиями снимают документальные фильмы, и во всех мы видим то же здание студии Ghibli, тот же дом аниматора, ту же машину – или, во всяком случае, новую, которая идентична старой. Миядзаки признается, что уже сорок лет ходит в одну парикмахерскую. Он одевается все в том же стиле, так же рисует в общем зале студии Ghibli, а не в отдельном кабинете. В документальных фильмах, снятых с многолетней разницей, в доме аниматора можно разглядеть некоторые предметы, которые не меняются: бытовую технику, рождественские украшения, посуду. Его персонажи разделяют убеждение, что вечно хотеть большего в материальном плане – путь в никуда. Если постоянно стремиться к новому и лучшему, никогда не будешь доволен тем, что у тебя уже есть.
При создании историй мы можем вдохновляться тем, что нас окружает ежедневно, – необязательно отправляться далеко. Так, в хаотичности замка Хаула есть что-то от рабочего места самого Хаяо Миядзаки: стол аниматора завален карандашами и набросками, стена увешана семейными фотографиями, записками и эскизами. Это пространство, которое можно долго разглядывать – точно так же, как, например, спальню Хаула. Загадочных предметов, которые мы находим в этой спальне, хватило бы на целый сериал (чего только стоят часы с маятником в виде глаза). Показательно, что эта комната появляется в фильме лишь дважды, и нам ничего не удается выяснить об этих предметах. «Я собираю все самое интересное», – говорит Миядзаки в одном из интервью о том, как прорабатывает детали для своих фильмов.
При создании места действия писателю, как и кинематографисту, важно не ограничиваться банальными, очевидными деталями. Вообразите, что вам нужно описать домишко в шахтерском поселке, где живет трудолюбивый и мечтательный мальчик-сирота. Представьте три детали, которые сразу приходят на ум. Лично мне – деревянная кровать, плошки на столе, а еще печка или керосинка. Пожалуй, это все. С учетом того, что герои будут находиться в данной локации совсем недолго, я могла бы этим и ограничиться.
А теперь взглянем на жилище Пазу, героя «Небесного замка Лапута». Кровать есть, но помимо нее в комнате еще множество деталей. Две тыквы, которыми Пазу украсил стенную нишу. Картинки с дирижаблями, красный чайник, доски, прислоненные к стене, будто хозяин комнаты начал ремонт и забросил его. На крючке около печи висит кухонная лопаточка, на веревке сушится полотенце. Все это мы видим в сцене, когда перепуганная Сита просыпается, думая, что ее снова похитили, – а потом озирается и видит такой интерьер. Неудивительно, что она успокаивается: сразу ясно, что живет здесь не злодей Муска.
Чтобы создавать настолько правдоподобные интерьеры, не утрачивать связи творчества с подлинной жизнью, необходимо присматриваться к пространствам, где живут люди: из чего они едят, чем вытирают руки, как им удобно расположить вещи. Наши домашние животные, предметы, растения, явления природы, то, как мы сами двигаемся и действуем, – все это может стать неиссякаемым источником вдохновения.
Еще один важный мотив, связанный с жилищами, часто звучит в тех фильмах Миядзаки, действие которых происходит в Японии, – это контраст традиционного быта с новыми веяниями. Так, в фильме «Со склонов Кокурико» комната бабушки героини обставлена в традиционном японском стиле: раздвижные двери, циновки. Герои разговаривают, сидя на подушках вокруг низкого столика, сама бабушка одета в кимоно. В то же время на кухне стоит высокий стол и стулья по европейскому образцу, а младшие члены семейства носят современную одежду. Примечательная деталь быта этой семьи – именно в традиционной бабушкиной комнате стоит телевизор, и дети смотрят его, рассевшись вокруг на подушках. Сочетание старого и нового можно использовать и в прозе, где бы ни разворачивалось действие вашей истории. Эпохи оставляют свой отпечаток на быте людей в любой стране и даже в любом выдуманном мире. Предметы, которые были в ходу во времена бабушек и дедушек вашего героя, могут смотреться немного устаревшими, но, если это важно для сюжета, показывать преемственность поколений и связь прошлого и будущего, создавая более объемную картину вашей авторской вселенной.
Одним из важнейших «домашних» источников вдохновения может стать вид из окна. Что вы можете увидеть, глядя в окно своего дома или квартиры? Что видно из окон жилищ вашим героям? В мини-сериале «10 лет с Хаяо Миядзаки» есть момент, когда режиссер смотрит в окно студии Ghibli и рассуждает: «Если бы можно было перепрыгнуть с крыши на крышу и дальше побежать по трубе, каково это было бы?» Отправной точкой для его фантазии становится обычный городской пейзаж – он придумывает приключения, не выходя из дома (или, в данном случае, из студии).
УПРАЖНЕНИЕ
Посмотрите в окно. Какой сюжет мог бы развернуться в том пейзаже, который вы видите? В каком жанре была бы эта история? Реализм, фэнтези, фантастика? Были бы в ней элементы романтики, детектива или приключений?
Теперь присмотритесь к помещению, где вы находитесь. Какие детали в нем сразу бросаются в глаза, а каких вы почти не замечаете? Представьте, что в это помещение заходит один из придуманных вами персонажей. На что он обратил бы внимание в первую очередь?