Миядзаки мастерски изображает уютные населенные пункты, где так и хочется оказаться. В них есть нечто сказочное, будто вспоминаешь то, что видел во сне. Для своих городов Миядзаки берет все самое интересное от мест, которые видел в путешествиях. В интервью, посвященном созданию «Ведьминой службы доставки», он, как ребенок, радуется, объясняя, что «провел всех», соединив черты нескольких европейских городов, чтобы получилось место действия фильма.

В первой половине карьеры Хаяо Миядзаки довольно много путешествовал в компании режиссера Исао Такахаты: коллеги решили посмотреть мир, чтобы наполнить свои будущие работы убедительными деталями.

Так, в молодости Такахата и Миядзаки мечтали получить права на экранизацию «Пеппи Длинныйчулок» и отправились в Швецию, чтобы поговорить с Астрид Линдгрен. Им удалось добиться встречи, но в сделке по правам писательница им отказала. И все же путешествие не было бесполезным, аниматоры сделали много набросков с натуры. «Пеппи» в исполнении Миядзаки так и не суждено было увидеть свет, но Такахата и Миядзаки использовали свои наброски при работе над короткометражным фильмом «Панда большая и маленькая» (Panda kopanda). Годы спустя Миядзаки вспомнил свои впечатления от Швеции, когда придумывал город для Кики из «Ведьминой службы доставки». В этом собирательном образе прослеживаются черты Стокгольма, деревни Висбю и еще нескольких городов, которые он посетил в поездках (в качестве других источников вдохновения для своего выдуманного города Миядзаки называл Дублин, Париж и Сан-Франциско). Когда работа над «Ведьминой службой доставки» уже началась, Миядзаки вернулся в Швецию со своей командой, чтобы освежить впечатления.

Еще один визуальный образ, привлекающий Миядзаки, – это приморский городок: японский – в «Рыбке Поньо на утесе» и «Со склонов Кокурико», европейский – в «Порко Россо» и «Ведьминой службе доставки». А при изображении отдельных локаций фильма «Небесный замок Лапута» Миядзаки опирался на впечатления от путешествия в шахтерские поселки Уэльса, где застал забастовки рабочих в 1980-е годы. Режиссер восхищался смелостью тех, кто выступил против закрытия угольных шахт. Фильм стал его одой любви к рабочим сообществам, ведь Миядзаки был активным членом профсоюза и в студенческие годы, и на первом рабочем месте в компании Toei Animation, известной жесткими условиями труда. Там он боролся за права аниматоров, участвовал в забастовках, требовал справедливых авторских прав и улучшения условий труда. Кстати, там он и познакомился с будущим сооснователем Ghibli Исао Такахатой – два аниматора вместе работали над профсоюзным журналом.

И конечно, Миядзаки изучил много удивительных мест в родной Японии. Туристические маршруты по локациям Ghibli для тех, кто хотел бы увидеть места, вдохновившие мастера, не теряют популярности уже много лет.

Хотя Миядзаки всегда отталкивается от реальных населенных пунктов, он никогда не воспроизводит их во всех деталях. Его воображение перемешивает их, сплетая из разных элементов причудливые, обаятельные, несуществующие города. Также стоит отметить, что Европу в своих фильмах режиссер неизменно изображает в идиллическом ключе, как «Европу прекрасного прошлого». Данный тренд в японской анимации был заложен еще в 70–80-х годах XX века, когда была создана серия аниме-экранизаций европейских произведений для детей – от «Муми-троллей» до «Питера Пэна». Европейские пейзажи в них, как городские, так и природные, – это волшебная страна, почти утопия, с пряничными домиками и зелеными лугами, где могут происходить самые невероятные приключения.

При этом фильмы «Ходячий замок» и «Небесный замок Лапута» показывают, как развитие военных технологий и политика милитаризма способны разрушить любую утопию и сравнять ее с землей. В «Мальчике и птице» сюжет начинается в реальной послевоенной Японии, а продолжается в волшебном мире, где сплетаются японские и европейские элементы. Волшебный мир в конечном итоге тоже разрушается из-за воинственности и тяги к власти (тоталитарный лидер попугаев обрушивает башню, созданную двоюродным дедушкой), а также из-за отсутствия у дедушки наследника, который продолжил бы его дело (критики видят в этом аналогию с положением дел в студии Ghibli).

Создавая образ города, Миядзаки зачастую использует элементы стимпанка: дирижабли, гидропланы, поезда на паровых двигателях. Ходячий замок в одноименном фильме – эталонный стимпанк-механизм: техническая конструкция на робо-ножках, которая собрана из железного хлама и крутящихся шестеренок и к тому же работает на паровой тяге. Элементы стимпанка делают европейские пейзажи еще более сказочными, добавляя в повествование нотку светлой ностальгии по утраченному, а возможно, никогда не существовавшему идеалу.

Но где бы ни происходило действие фильмов Миядзаки, неизменным остается одно: обжитость городов и поселков, благодаря чему они не выглядят безжизненной декорацией для приключений главных героев.

Приемы Миядзаки могут пригодиться и в прозе.

1. Обилие деталей. Пространство щедро заполнено всевозможными мелочами, от дверных украшений до товаров в витринах лавок.

2. Бытовые сценки на заднем плане: горожане и фермеры ездят на велосипедах, разделывают рыбу, трудятся в поле, болтают у колодца, читают газеты. Когда мы описываем городскую или сельскую жизнь в прозе, можно добавлять тут и там штрихи, показывающие, что происходит вокруг главных героев: так населенный пункт будет казаться более живым.

3. Включение природы в жилой ландшафт. Деревья на обочинах, цветы на подоконниках, плющ на стенах. Создавая описания в прозе, попробуйте отметить, как природа вписывается в жилой ландшафт. Герои обитают на тенистой улочке или у них одно дерево на весь квартал? Влияет ли близость к природе или удаленность от нее на то, как герои воспринимают жизнь?

4. Роль текстуры и материалов: кирпич, дерево, металл, пластик. Рисунки Миядзаки и аниматоров его студии так точны, что сразу чувствуешь, из каких материалов сделаны элементы городского или сельского пейзажа. То же касается и интерьеров домов. Чтобы лучше представить себе места, где живут ваши герои, попробуйте спросить себя, какие материалы преобладают в их домах и что это может говорить о героях. Например, дерево придает уюта, а стеклянные стены создают ощущение современности.

5. Отпечаток времени на городских постройках. Городской пейзаж у Миядзаки всегда имеет следы истории: кривые домики, сбитая кое-где черепица на крышах, ржавые водосточные трубы.

УПРАЖНЕНИЕ 1

Опишите реально существующий город или поселок, в котором вы бывали и который кажется вам отличным местом для жизни. Что именно вас здесь привлекает? Подумайте об архитектуре домов, улицах, растениях. Какие детали вспомнились легко, а какие не сразу?

УПРАЖНЕНИЕ 2

Вспомните одно из ваших путешествий. Запишите пять деталей, которые могли бы служить символами этого путешествия (это могут быть здания, пейзажи, еда, сувениры и даже элемент одежды, которую вы носили в той поездке).

Подумайте, чем традиции и быт людей там, куда вы приехали, отличались от привычных вам. Если путешествие было экзотическим, на вопрос с легкостью найдется множество ответов, а если вы ездили недалеко – тем интереснее будет отыскать отличия от привычного.

Например, если вы живете в большом городе и едете отдыхать в деревню, где всего один магазин, вы заметите, что жители знают, когда в магазин привозят свежие продукты, и стараются успеть к этому времени, чтобы раньше всех сделать покупки. А если вы, наоборот, живете в небольшом сообществе и попадаете в мегаполис, то увидите, что люди не смотрят на указатели, пробираясь по запутанным переходам в метро: это их обычный путь на работу, они давно выучили маршрут.

В дальнейшем в путешествиях старайтесь так же отмечать для себя подобные мелочи – может, они и не пригодятся немедленно, но точно обогатят ваш творческий багаж идей и деталей.