Как автор я росла на прекрасных книгах о писательском мастерстве: «Путешествие писателя: Мифологические структуры в литературе и кино»[9] Кристофера Воглера и «Memo: Секреты создания структуры и персонажей в сценарии»[10] Кристофера Воглера и Дэвида Маккенны, «Создание арки персонажа. Секреты сценарного мастерства: единство структуры, сюжета и героя»[11] и «Архитектура сюжета: Как создать запоминающуюся историю»[12] Кэти Мари Уэйланд, «Персонаж: Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене»[13], «История на миллион: Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только…»[14] и «Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов»[15] Роберта Макки.

Приемы, описанные в этих книгах, много раз помогали мне выбраться из писательского тупика, создать захватывающую интригу и проработать образы персонажей. Но однажды я поймала себя на ощущении, которое мне совсем не понравилось. Я так много узнала о рамках, в которые можно вписать сюжет, что мне стало страшно творить, просто бросаясь в новую идею с головой, как я делала в начале своего писательского пути. Я почувствовала неуверенность. А вдруг я гашу свою творческую искру? Что, если она вспыхнула бы ярче, если бы я сразу не раскладывала каждую задумку на пятиактную структуру сюжета? Может, я слишком усердно следую своему любимому правилу: «в срединной точке сюжета герой переживает фальшивую победу или фальшивое поражение»? Достучусь ли я до более глубоких и личных тем, если попробую работать по-другому? Но как именно «по-другому»? Я ведь по-прежнему хочу писать захватывающие романы, а не бесформенные исследования своего внутреннего мира. А если не ограничиваться знакомыми мне правилами драматургии, то чем руководствоваться? И тогда я подумала о фильмах, даривших мне как зрителю то самое чувство, которого мне недоставало как автору: о фильмах Хаяо Миядзаки.

С его творчеством я познакомилась уже во взрослом возрасте, и началось знакомство с «Ходячего замка». Моя подруга с детства страстно любила этот фильм и однажды уговорила меня посмотреть его вместе. Мне понравилось, но я помню, как трудно было смириться с тем, что местами в сюжете ничего не понятно, а построение сцен и развитие персонажей не укладываются в привычные для меня модели.

Тем не менее визуальная красота картины очаровала меня, и мы посмотрели еще один любимый фильм подруги – «Унесенные призраками». Он по-настоящему покорил меня. Многое было по-прежнему непонятно, но я словно побывала в другом мире. Я всей душой полюбила персонажей и была восхищена тем, как свободно движется фантазия автора. С «Унесенных призраками» начался мой интерес к работам Миядзаки. Я посмотрела их все, потом пересмотрела, затем перешла к документальным фильмам, книгам о студии Ghibli, к эссе и статьям самого Миядзаки и артбукам, которые студия выпускала к выходу каждого фильма.

И вот годы спустя в момент писательского кризиса я вспомнила о своей любви к его работам. Миядзаки часто говорил о спонтанности в творчестве, и я чувствовала: это именно то, чего мне не хватает. Я поразмышляла о том, какие приемы особенно люблю в его фильмах, и попыталась использовать их в работе над собственной рукописью. Это мне очень помогло.

Я продолжила изучать работы Миядзаки – на этот раз не как зритель, а как писатель, жаждущий перенять уроки опытного наставника. Те или иные его приемы часто помогали мне по-новому посмотреть на сцены и образы, которые никак не складывались. Иногда я вспоминала, с какой легкостью Хаяо Миядзаки решается на переделывание огромной части готового материала, если чувствует, что дело зашло в тупик, и это давало мне силы заново переписывать некоторые сюжетные линии.

В конце концов накопилось целое море заметок о творческих методах Миядзаки, и близким людям было непросто в который раз слушать мои размышления о важности образа прокаженных в «Принцессе Мононоке» и символизме растений в финале «Навсикаи из Долины ветров». Я решила поделиться своими открытиями, сделанными за годы изучения творчества Миядзаки, с теми, кому это точно пригодится, – с другими авторами. Так и родилась идея этой книги.

Техники, которые использует японский аниматор, помогли мне обрести второе дыхание в писательстве, выйти из кризиса, больше творить и меньше страдать. По стилю мои книги не похожи на фильмы Хаяо Миядзаки, но чем глубже я анализировала приемы режиссера, тем отчетливее понимала, что они применимы к любому жанру. Эта книга написана мечтателем для мечтателей, чтобы помочь им творить с большей легкостью и использовать фантазию на полную катушку: неважно, опытный вы автор или только мечтаете о своей первой изданной книге или фильме, который снимут по вашему сценарию.

А еще я просто хочу поделиться своей любовью к работам Хаяо Миядзаки. Надеюсь, эта книга вдохновит вас на создание историй, которые сделают мир лучше.