В производстве анимационного фильма Миядзаки отвечает за первые четыре стадии. Прежде всего, это выбор идеи и план фильма (нечто вроде расширенного синопсиса – файл, который представляют инвесторам, чтобы получить финансирование проекта и начать работу). Далее следуют стадии сценария и раскадровок, которые в случае Миядзаки чаще идут в обратном порядке: первым делом он создает раскадровки (листы, похожие на комикс, где изображены ключевые кадры каждой сцены).
Так, в документальном мини-сериале Каку Аракавы «10 лет с Хаяо Миядзаки» (10 Years with Hayao Miyazaki) аниматор говорит, не отрываясь от рисования: «Я пока не создаю историю. Это слишком ограничивает. Просто делаю зарисовки того, что может попасть в нее»[6]. Таков метод его работы – он мыслит визуальными образами, запечатлевает их и постепенно выстраивает сюжет, а затем добавляет реплики персонажей. Миядзаки не иллюстрирует заранее написанный текст.
В дополнительных материалах к фильму «Рыбка Поньо на утесе» Миядзаки говорит: «У меня не то чтобы есть сценарий. Я не работаю по инструкции. Не знаю, какой фильм у нас в конце концов получится». В материалах к «Унесенным призраками» он признается: «Когда мы делали фильм, даже я не знал, о чем он». Такой уровень творческой свободы трудно себе позволить, когда привыкаешь к готовым сюжетным схемам, как бы хороши и эффективны они ни были.
И все же слова режиссера могут произвеcти неверное впечатление, будто он создает истории абсолютно спонтанно, что для него важны лишь атмосфера и визуальная выразительность. Миядзаки так же много внимания уделяет тому, чтобы его сюжеты были увлекательными и не отпускали зрителя от первого до последнего кадра, а для этого одной эстетики недостаточно. В документальном фильме «Царство грез и безумия» (Yume to kyôki no ôkoku) режиссер с присущим ему пессимизмом говорит: «Если я могу увлекать зрителей, возможно, я достоин жизни». Именно сочетание двух умений – отпускать на волю воображение и стремиться к захватывающему сюжету – делает творческий подход Миядзаки уникальным. Сценарий в привычном текстовом виде Миядзаки рано или поздно тоже создает: ради удобства остальных участников производства, в том числе актеров озвучивания, визуальные образы приходится облекать в слова.
Полные сценарии фильмов, написанные Миядзаки, можно найти в приложениях к артбукам, которые в разные годы выпускались к выходу его фильмов. Помимо диалогов, там, как и в любом киносценарии, содержатся обозначения «экстерьер/интерьер», «день/ночь» и место действия. Сценические указания чаще всего даны максимально кратко, иногда с поэтической ноткой. Вот как Миядзаки, например, описывает побег рыбки Поньо из морского царства: «Она засыпает, пока дрейфует на медузе наверх, к солнечному свету, оставляя позади подводную лодку, сестер, отца и магию»[7]. В начале следующей сцены для описания места действия Миядзаки хватает трех слов: «Японская прибрежная деревушка». Более ранние сценарии Миядзаки еще более скупы на слова. В «Унесенных призраками» визуально запоминающийся эпизод с бегом среди рододендронов описан так: «Экстерьер, сад. День. Тихиро следует за Хаку сквозь огромные цветущие кусты». Обратим внимание на интересную деталь: у девочки Тихиро в волшебном мире отнимут имя и будут называть ее Сэн, но Миядзаки в своем сценарии, чтобы избежать путаницы, всегда обозначает ее как Тихиро. Так же в рамках данной книги поступим и мы.
В 1989 году Миядзаки пишет: «Я никогда не изучал сценарное дело и не прилагал никаких усилий к тому, чтобы читать сценарии других проектов, кроме собственных»[8]. И все же написать сценарий Миядзаки может отлично – он выступил сценаристом для трех полнометражных фильмов других режиссеров. Когда смотришь видеоматериалы о создании этих фильмов, очевидно, что полный текстовый сценарий Миядзаки фигурирует в кадре еще до начала работы режиссеров над раскадровками. А вот на собственных проектах Миядзаки позволяет себе куда больше свободы, идет от образов к словам, а не наоборот.
Эта книга – погружение в мир фантазии Хаяо Миядзаки, режиссера, аниматора и сценариста, который подарил нам уникальный зрительский опыт и у которого мы как писатели можем многому научиться.