Вот основа моей работы: я хочу отправить ободряющее послание

всем, кто потерянно бредет по жизни.

Творчество Хаяо Миядзаки – это уникальное явление в культуре. Его персонажи, как и его личность, остаются в наших сердцах, а жизнеутверждающие образы из его фильмов снова и снова дают нам силы бороться с трудностями. Конечно, мы не сможем стать такими, как он, творчество каждого человека неповторимо – но мы можем научиться у него подходам, которые помогут рассказать дорогие нам истории.

Глядя на то, как работает Миядзаки, невольно приходишь к мысли, что трудности, кризисы и неуверенность в своих силах – неизбежные спутники творчества. «Будь ты хоть новичок, хоть маэстро, а бороться всегда придется в одиночку», – признает Хаяо Миядзаки в документальном фильме «300 дней войны отца с сыном». Да, бывают моменты, когда дело ладится, работа идет, мы забываем обо всем, но куда чаще мы будем страдать, пытаясь уловить неуловимое и совершить то, что в данный момент кажется невозможным. Важное умение для сценариста и писателя – не опускать руки, ведь порой недели труда не приносят ощутимого прогресса.

Когда мы вложили много сил в какую-то сцену или сюжетную линию, бывает жаль с ней расстаться и начать заново, даже если в глубине души мы знаем, что она неудачная и держаться за нее не имеет смысла. Это когнитивное искажение называется «парадокс затрат» – человек продолжает вкладывать ресурсы в провальное дело, уже зная о его бесполезности, только чтобы оправдать в своих глазах предыдущие вложения. Мы не любим чувствовать, что наши затраты времени, денег или сил были напрасны. Пытаемся доказать себе, что изначальное решение было верным, и отказываемся признать, что затраты уже не вернуть, а новые вложения только усугубят ситуацию. Вероятно, так в наших рукописях и появляются неудачные сцены или далеко не блестящие сюжетные линии: мы продолжали их писать, потому что уже так далеко зашли, что страшно было все выбросить и начать заново.

Миядзаки не позволяет этой когнитивной уловке себя обдурить. Зрелище того, как он выбрасывает горы раскадровок, над которыми усердно трудился, – неизбежный эпизод любого документального фильма о нем. Кипа забракованных набросков в коробке растет, пока они не начинают вываливаться на пол. «Не пойдет, все сначала», – говорит Миядзаки, не отрываясь от рисования.

Если мы как авторы чувствуем, что сюжетная линия зашла в тупик, сцена не получается, а персонажи картонные, порой стоит заново сформулировать для себя, что главное в истории, и попытаться выразить то, что для нас важно, по-другому. Способность объективно смотреть на свою работу помогает не уходить глубоко в неудачные варианты и смело пробовать новые.

Творческий путь редко бывает безоблачным. Каждый писатель, сценарист и режиссер сталкивается с выгоранием, критикой, неуверенностью. Перед начинающим автором стоит задача доказать, на что он способен, перед опытным – каждый раз превосходить самого себя. Иногда результатом наших трудов станет просто хорошая строчка в творческой биографии, иногда – нечто по-настоящему особенное. Главное – не терять веру в себя, будь ты новичок или опытный автор.

Чтобы карьера была долгой, нужно много сил и терпения. Хаяо Миядзаки – пример того, как десятилетиями оставаться «на коне». Он постоянно берет новые творческие высоты, и мы не перестаем восхищаться его честным подходом к творчеству в современном мире больших корпораций и коммерческого искусства. Миядзаки не стремится потакать аудитории, снимая фильмы, которые понравятся абсолютно всем. Он создает истории на собственных условиях, потому что верит, что задача художника – осваивать неизведанное.

Как читатели и зрители мы ценим любимых авторов за узнаваемую атмосферу их произведений, за авторский стиль и круг тем, которые регулярно затрагиваются. Если каждое новое приключение остается увлекательным и полным непредсказуемого, мы продолжаем годами следить за творчеством автора, даже если знаем, что некоторые образы персонажей или способы разрешения конфликтов напомнят нам его предыдущие работы. Парадокс вот в чем: для того чтобы оставаться узнаваемым и интересным, автору необходимо постоянно искать новые смыслы и драматургические приемы, сохраняя харизматичные черты своего творчества, которые привлекают аудиторию. Нам как читателям или зрителям всегда кажется, будто мы хотим получить то же самое, что понравилось нам в прошлый раз. Но нам станет скучно, если мы получим в точности то же, если новая история не будет пытаться расширить границы, привнести что-то свежее в знакомый набор элементов. Хаяо Миядзаки знают и дети, и серьезные критики, и любители авторского кино, и поклонники нежных романтических историй – и одна из причин в том, что он никогда не боялся создавать очень разные произведения. Он дает себе простор для экспериментов и игры воображения – и в то же время мы увидели на множестве примеров, как тщательно продуманы сценарные и художественные решения в его фильмах.

Работая над книгами и сценариями, мы стремимся создавать истории, которые залечат и наши собственные душевные раны, и раны наших читателей и зрителей. Истории, которые покажут окружающим и нам самим, как прекрасен и сложен мир, как разнообразна жизнь. То, что мы хотим рассказать, уже находится внутри нас – нужно просто дать этому право голоса. Наши воспоминания, мечты и страхи – готовая основа для уникальных историй. А пристальное наблюдение за жизнью и природой, людьми и окружающей действительностью поможет нам сделать свои сюжеты убедительными и яркими. Собранные в этой книге советы пригодятся на этом пути.

И как бы ни было трудно, пусть нас ведет по жизни девиз одного из самых проникновенных фильмов Хаяо Миядзаки: «Крепчает ветер!.. Значит, жить старайся!»

Желаю вам успехов и творческих открытий!