С критикой своей работы сталкивается каждый. Как не позволять ей отнимать у нас уверенность в себе и своем искусстве? Миядзаки на эту тему сказал, что тех, кто хочет всем угодить, быстро забывают, имея в виду, что попытки уклониться от критики и всем нравиться – путь в никуда. Миядзаки неодобрительно отзывался о творческих людях, чье чувство собственного достоинства определяется заработком, или тех, кого бросает из радости в отчаяние из-за того, высокие или низкие оценки получают его работы.

Творить – значит понимать, что кому-то твое творчество не понравится. Так, на протяжении карьеры режиссеру неоднократно говорили, что его фильмы слишком сложны для детей, а он отстаивал мнение, что дети поймут его произведения лучше всех и заметят детали, которых не заметят взрослые. Еще одним поводом для критики режиссера неоднократно становилась мрачность его фильмов, особенно по сравнению с анимацией компании Disney.

Хаяо Миядзаки – пример уверенного творца, который идет своим путем, невзирая на критику. Он точно понимал, что взяться за фильм о Дзиро Хорикоси, конструкторе военных истребителей A6M Zero, – опасная затея. На режиссера обрушился шквал критики, в том числе в Южной Корее – стране, которая во время Второй мировой войны находилась под японской оккупацией. Журналисты посчитали, что своим фильмом Миядзаки романтизирует события тех лет и оправдывает Японию.

Режиссер не побоялся приехать в Южную Корею, хотя лично представляет свои работы за рубежом очень редко. Он храбро пришел на пресс-конференцию и пояснил свою позицию: «Я не восхваляю войну. Мой фильм – о человеке, который хотел создавать прекрасные самолеты, но его мечта была искажена войной. Это трагедия».

Важность этой истории для нас в том, что творческий человек может игнорировать субъективную критику, но, если она обоснованна, он должен быть готов прояснить свою позицию и ничего не бояться. Пример Миядзаки показывает: если уж берешься за сложный сюжет, который касается болезненных для общества переживаний или исторических событий, неси за это ответственность и смело взгляни в лицо своим критикам. Сам факт визита Миядзаки, а также его прямые и искренние высказывания смягчили ситуацию вокруг выхода фильма в Южной Корее и помогли сгладить углы.

Но что делать, если нашу веру в себя и в свою творческую работу подрывает не критика, а объективные обстоятельства и кажется, что продолжать не получится?

В 2011 году в Японии произошло сильнейшее землетрясение. Оно стало причиной катастрофы на атомной электростанции «Фукусима», но даже помимо этого ужасного события число потерь и жертв было огромным: от землетрясения погибли почти 20 тысяч человек, 350 тысяч лишились крова. В этой тяжелой обстановке руководство Ghibli решило временно приостановить работу студии и отправить сотрудников по домам. Подземные толчки слабели, но продолжались, отключения электричества были постоянными, что тормозило работу на компьютерах.

Хаяо Миядзаки, однако, оспорил это решение. Фильм Горо Миядзаки «Со склонов Кокурико» был почти готов. Хаяо Миядзаки объяснял сотрудникам, что работу останавливать нельзя, что в столь сложное время их фильм должен выйти вовремя и поддержать людей, дать им немного радости и надежды. Его точка зрения победила. Семидесятилетний режиссер сообщил журналистам о решении студии продолжить работу и заплакал, говоря о жертвах землетрясения и храбром труде спасателей.

Аниматорам пришлось работать за компьютером по ночам, потому что ночью электричество в городе не отключали. Фильм вышел вовремя и стал лидером японского кинопроката за 2011 год.

Никому не пожелаешь моментов столь трудного выбора – и все же мы можем вынести из этой истории кое-что важное для нашей рутинной, повседневной работы над книгами и сценариями. Жизнь полна трудностей. Обязательно будут моменты, когда новости не обрадуют, а в личных делах наступят сложные времена. Но для Хаяо Миядзаки такие вещи – не повод прервать работу, ведь искусство приносит исцеление и надежду, которые стоят того, чтобы за них бороться. Важно трезво оценивать свои силы и расписание, но все же находить время на свои идеи, потихоньку двигаться к мечте, не забрасывать ее, даже если движение будет очень медленным, – это куда лучше, чем сожалеть о несозданных романах и сценариях.

Но есть и еще один источник творческих ограничений, с которым трудно бороться даже Хаяо Миядзаки: возраст и физические возможности. То, насколько часто Миядзаки за свою карьеру объявлял об уходе на пенсию, вызывает у поклонников режиссера улыбку и восхищение тем, что он – истинно творческий человек, который будет создавать искусство до последнего. На большой пресс-конференции в 2013 году, где Миядзаки объявлял об очередном уходе, он сказал: «Я уже вызывал переполох, говоря, что ухожу, так что теперь люди в это не верят. Но на этот раз я серьезно. Я пытался продолжить работу, но мне все труднее концентрироваться. Это физическая проблема. Старость меня не щадит».

Уважение вызывает не только то, что через какое-то время он передумал, но и то, с какой честностью он принимает свой возраст и снижение работоспособности. В свете этого каждое возвращение выглядит поразительной победой духа над материей. Желание поделиться новой идеей, создать новый сюжет помогает Миядзаки совершить невозможное.

Даже если мы еще не достигли возраста, в котором могут возникнуть подобные проблемы, нам всем приходится преодолевать ограничения: времени, финансов, возможностей нашего тела. Представим себе студента, который пытается написать роман и при этом не забросить учебу, или молодую мать, которая хочет творить, но как же трудно находить на это время и силы! Пример Хаяо Миядзаки показывает: жажда творчества способна расширять границы наших возможностей.