«Самые важные в жизни вещи полны трудностей», – повторяет Хаяо Миядзаки на протяжении долгих лет. Во время работы над раскадровками аниматор постукивает ногой, нервно дергает себя за волосы и ворчит. Миядзаки уже много раз объявлял о выходе на пенсию, в его возрасте тяжело проделывать масштабную работу над фильмом – но каждый раз он возвращается, чтобы претворить в жизнь новую мечту.

Поразительное трудолюбие – одна из главных особенностей творческого метода Хаяо Миядзаки. Прежде всего этот подход основан на японской рабочей культуре в целом, но Миядзаки удивительным образом сочетает свободный полет фантазии и убеждение, что мы должны работать до седьмого пота, тогда у нас хоть что-нибудь получится. Творчество для него – это союз вдохновения и тяжелого труда.

Распорядок дня Хаяо Миядзаки зависит от проекта, в котором он занят, но вот продолжительность рабочего дня впечатляет. Обычно он приходит в студию Ghibli в одиннадцать утра, а уходит в девять-десять вечера. Иногда в разгар проекта приходится заканчивать за полночь. Аниматор относится с одинаковым трудолюбием к любой работе, за которую берется. Так, за свою карьеру он в сумме потратил несколько лет исключительно на работу над короткометражками, которые показывают только в музее Ghibli. Он создает их очень тщательно, порой даже выходя ради них на работу в выходные.

О важности трудолюбия режиссер говорил на пресс-конференции в 2013 году: «Я всегда выкладывался на полную, так что ни о чем не жалею. Я всю свою жизнь работал до упора и никогда не оглядывался». Этой речью он предварял заявление об уходе на пенсию – и дополнительно проиллюстрировал свои слова, когда вскоре вернулся с пенсии, чтобы продолжить работу.

Но если ты начинающий аниматор (или писатель), одного трудолюбия бывает мало. Еще один залог будущих успехов – готовность хватать свой шанс, как только он появится. Принять вызов, взять на себя ответственность, начать большой проект, который поможет выйти на новый уровень.

В одном из эссе 1980 года молодой Миядзаки рассуждает о том, как безжалостна система, в которой приходится трудиться аниматорам. Работа над анимационными телесериалами с их жесткими дедлайнами выжимала из авторов все соки и не давала развернуться со своими идеями, а вне этой системы заработать было трудно, особенно новичку. Совет Миядзаки сможет примерить на себя каждый, кто впервые столкнулся с суровыми реалиями кинопроизводства или книгоиздания. Он рекомендует делать ту работу, которая вам поручена, как можно лучше, но не позволять рутине довести себя до выгорания и держать ухо востро.

Так поступил и сам Миядзаки, когда получил свою первую работу в индустрии – совсем не престижную должность аниматора промежуточных кадров на студии Toei Animation. По воспоминаниям режиссера, работа ему совсем не нравилась, она была тяжелой и скучной, но он выполнял ее так хорошо, как только мог. В один прекрасный день он позволил себе удивительную дерзость для сотрудника на такой низкой должности: предложил переписать концовку фильма «Космические приключения Гулливера» (Garibaa no uchu ryoko). Предложенный им вариант был таким удачным и свежим, что руководство студии заметило талантливого новичка и стало поручать ему более ответственные задачи.