Удачная идея может прийти к нам в любой момент. Источники вдохновения нужны не только тогда, когда мы садимся за работу над текущим проектом. Мы должны постоянно накапливать чувства, ассоциации, воспоминания, которые подтолкнут наше воображение, когда это понадобится, и помогут преодолеть кризисы, неизбежные в жизни любого творческого человека. Найти вдохновение можно везде и всегда. Хорошо, если у вас в запасе всегда будет несколько тем, которые искренне вас волнуют.
Чтобы разобраться, где Хаяо Миядзаки берет вдохновение, для начала скажем пару слов о его характере. В дополнительных материалах к фильму «Ведьмина служба доставки» продюсер Тосио Судзуки говорит о своем друге Хаяо: «Он совершенно не меняется. Две вещи остались такими же сквозь года: он водит ту же машину и каждый день ест на обед бенто-ланч, собранный его женой, где всегда один и тот же набор продуктов»[73]. Хаяо Миядзаки – минималист, перфекционист и, пожалуй, ворчун. Движимый стремлением к совершенству, он может быть очень жестким с подчиненными, работать с ним бывает трудно. Он всегда находится в творческих сомнениях, но, может быть, именно это позволяет ему блестяще справляться с каждым новым проектом? Он не сосредоточен на славе и материальном успехе – и его дом, и здание студии Ghibli производят весьма скромное впечатление.
Миядзаки почти не смотрит телевизор и, по рассказам коллег, не имеет личного компьютера, а письма пишет от руки. Конечно, такое не всем подойдет, но один урок мы из этого можем извлечь: так режиссер освобождает время, чтобы внимательнее исследовать мир вокруг.
У Хаяо Миядзаки есть черта, которая восхищает его коллег. Он очень наблюдательный. Тосио Судзуки в документальном фильме «Миядзаки и птица» рассказывает о том, что образ человека-цапли Хаяо срисовал с него. Если посмотреть несколько документальных фильмов о студии Ghibli, где часто появляется Тосио Судзуки, а потом «Мальчика и птицу», сходство вас поразит. Что-то неуловимое в походке, движениях, мимике, взгляде сближает сердитого карлика и добродушного борца за творческую свободу студии Ghibli.
Миядзаки – человек очень самокритичный и умеет над собой посмеяться (так, в манге он на протяжении жизни изображает самого себя в виде антропоморфной свиньи, невероятно похожей на него). Тосио Судзуки радуется, что Миядзаки увековечил его, пусть даже и в образе цапли-оборотня. Он рассказывает, что, когда Махито и Цапля спорят, сидя за столом, это очень напоминает их беседы с Хаяо – они тоже садятся рядом, а не лицом друг к другу, и не смотрят друг на друга во время разговора.
Умение замечать привычки и повадки – и свои, и людей вокруг – пригодится и художнику, и писателю. Миядзаки внимательно относится к тому, как люди говорят, смеются, двигаются. Многие критики, говоря об «Унесенных призраками», отмечали, что в одной из сцен Тихиро, надев кеды, постукивает носком ноги об пол, чтобы ступня заняла удобное положение в обуви, и только потом срывается с места и бежит. Это неосознанное движение, подсмотренное Миядзаки у какой-то девочки, придает героине визуальную правдоподобность, какую редко встретишь в анимационных фильмах.
УПРАЖНЕНИЕ
Посвятите один день пристальному наблюдению за окружающим миром, не отвлекаясь от своих повседневных дел. Как именно вы сидите за рабочим столом? Как сидят ваши коллеги? Какие предметы вы сразу замечаете, когда приходите домой? Попробуйте описать звуки супермаркета, смех любимых людей, температуру в комнате после пробуждения, движения кошки. Вы можете записывать наблюдения, а можете просто подмечать их мысленно, главное – направить свое внимание на окружающий мир. Возможно, это подарит вам новый заряд вдохновения!
Еще одним важным источником материала для творчества могут стать наши воспоминания о детстве: радости, которые определили наши будущие вкусы и увлечения, трудности, с которыми мы столкнулись, убеждения о себе и о мире, в которые поверили.
Так, мы уже говорили о том, что именно болезнь матери вдохновила Миядзаки на сюжетные линии фильмов «Мой сосед Тоторо» и «Мальчик и птица». Есть и еще одно воспоминание, которое не отпускало режиссера всю жизнь и послужило важным мотивом для творчества. Хаяо Миядзаки родился в 1941 году. Когда ему было около четырех лет, семья, опасаясь бомбежек, переехала из Токио в город Уцуномия, который вскоре также подвергся бомбардировкам американских военных сил. Семья бежала из Уцуномии в набитом маленьком грузовике: в нем были сам Хаяо, трое его братьев и их родители. По воспоминаниям Миядзаки, к их машине подбежала женщина с маленькой девочкой и умоляла взять их с собой. Но места в грузовике не было, и семья Миядзаки отказала ей. Позже Хаяо узнал, что в ту ночь многие из оставшихся в городе погибли во время бомбежки. Этот момент стал для Миядзаки пожизненным источником чувства вины. В интервью он рассказывал: «Я не знаю, выжила ли та женщина с ребенком. Я так и не смог забыть их лица. Это научило меня, что в моменты кризиса люди могут стать жестокими даже не из злости, а просто от страха».
Во многих его фильмах есть сцены, где жителям города приходится бежать по причинам, вызванным войной или природной катастрофой: «Навсикая из Долины ветров», «Принцесса Мононоке», «Ветер крепчает», «Мальчик и птица». Персонажи при этом не проходят мимо чужой боли, они часто спасают других, подвергая опасности свою жизнь (так, Дзиро тащит на себе няню Наоко). Фильмы Миядзаки исследуют вопросы, что такое быть человеком в трудных обстоятельствах и как «найти в грузовике место» для того, кто нуждается в помощи.
Чем лучше мы понимаем убеждения, которые ведут нас по жизни, тем лучше мы можем использовать их в искусстве. Это делает наши произведения убедительнее, вдыхает жизнь в сюжет, помогает ему превратиться из простой последовательности событий в нечто большее.
УПРАЖНЕНИЕ
Вспомните события, ситуации, время вашей жизни, которые могли бы проиллюстрировать каждую из этих тем:
1. Событие, которое разбило мне сердце.
2. Ситуация в прошлом, в которой я поступил бы по-другому, зная все, что я знаю сейчас, и будучи тем, кто я есть сейчас.
3. Время, когда я чувствовал себя безгранично любимым.
Что из этого кажется вам благодатной основой для художественного произведения?