Давайте пока оставим абстрактные рассуждения об уме и поговорим о том, что можно измерить объективно, – о двигательных способностях. Здесь дело тоже не в мощности мозга, а в скорости обработки информации.

Возьмем Итиро – его скорость реакции намного превосходит возможности обычного человека. Он видит летящий мяч и успевает среагировать – это значит, что мозг получил визуальный сигнал и отдал команду мышцам. Где-то в мозге должна быть эта самая скорость. Как же устроен мозг такого спортивного гения?

Если бы сигналы передавались от нейрона к нейрону с обычной скоростью, реакция была бы обычной. Что же делают быстрые люди по-другому?

Скорее всего, они перескакивают через синапсы. Информация от сенсорных нейронов должна дойти до двигательных, и чем больше синапсов на пути, тем больше задержка. У быстрых людей, вероятно, некоторые синапсы просто выпадают из цепочки.

Вместо обычной последовательности A → B → C → D получается A → D – B и C исчезают. Они создают связи там, где их обычно нет.

Спортивные гении – это те, кто способен на такое. Иначе движения Итиро или Мацуи просто не объяснить. И эта способность срезать путь в мозге, похоже, во многом врожденная.

Мозг часто сдерживает наши движения. Это общее правило, хотя и с исключениями: подвижные, спортивные младшеклассники часто отстают в учебе, а отличники нередко неуклюжи в спорте.

«Думать» – значит гонять сигналы туда-сюда по коре головного мозга. Это совсем другой процесс, чем быстрое движение. Отсюда и разница в склонностях – разные способы использования мозга.

Сколько ни размышляй, если после броска питчера начать соображать «Это крученый мяч во внешнее поле, надо бить вправо для повышения шансов на хит», ничего не выйдет.

Но означает ли это, что один умнее, а другой глупее? Конечно, нет. Если бы Нагасима ради спортивных способностей жертвовал другими функциями мозга, он не стал бы великим игроком. От обычного человека его отличает лишь малая часть. Баланс поддерживается на очень тонком уровне. И все же… скажем так, необычные словесные формулировки Нагасимы могут быть связаны с тем, что он перепрыгивает синапсы ради скорости реакции.

Не только Нагасима – люди с необычными языковыми способностями часто обладают выдающимися талантами в других областях. Это обычное явление. Как в случае с памятью: гениальность в одном часто компенсируется провалами в другом.

Хотя даже если мерить двигательными способностями, Нагасима и Итиро вполне могут использовать разные области мозга. Один полагается на зрение, другой – на слух. Но в любом случае происходит эта операция перескакивания A → D.