Младенцы естественным образом учатся через тело. Студенты тоже постоянно получают новый опыт. Однако человек, взрослея, ограничивает не только входящую информацию, но и свои действия. И это, на мой взгляд, крайне нездоровое состояние.

Профессиональная специализация означает сужение каналов ввода и вывода информации. Если сравнить с компьютером, это все равно что бесконечно запускать одну и ту же программу. Здоровое состояние – это постоянная смена программ, разнообразие входящей и исходящей информации.

Когда я уволился из Токийского университета, мир вокруг изменился настолько, что казалось, будто прежняя жизнь была в прошлом воплощении. Я считал, что довольно свободно критиковал университетскую систему, еще работая там, но понял, насколько был скован, лишь уйдя в свободное плавание. Эти ограничения не осознаешь, пока не выйдешь за их пределы. Вот что такое бессознательное.

Поговорка «стыд в путешествии – как сор, выброси и забудь» как раз об этом: покинув привычное сообщество, понимаешь, насколько докучливыми были повседневные ограничения. Движение тела напрямую ведет к познанию нового мира.

Чтобы меня не поняли превратно, уточню: я вовсе не агитирую менять работу. Не хотелось бы, чтобы подумали, будто взрослому для перемен доступны только развод или увольнение. Даже занимаясь одним и тем же делом, человек может внутренне меняться, переключать свои внутренние программы – это вовсе не редкость.

Если бы заниматься одним и тем же было однозначно плохо, то я, собирающий насекомых с детства и по сей день, оказался бы безнадежным случаем. Но все, конечно, не так просто.

Взять хотя бы мою энтомологию – прежний я и нынешний я сильно отличаются. Например, поймал я долгоносика, сверяюсь с определителями – а признаки не сходятся. В молодости я подумал бы: «Наверное, это я что-то не так вижу, раз не могу найти в книге». Но теперь, с таким опытом за плечами, я могу предположить и другое: «А может, это книга ошибается, а я-то как раз прав?» Годы практики меняют взгляд на вещи – это и есть своего рода перепрограммирование. Правда, как я упоминал в главе о науке, для этого необходим постоянный настрой на проверку и перепроверку.