Эмоциональная травма пускает глубокие корни. Она поражает основы личности даже самого сильного персонажа. Поэтому подобрать каждому из них подходящую эмоциональную травму – важная (и трудная) задача. Некоторые писатели предпочитают, чтобы страхи и эмоциональные травмы протагониста возникали сами собой по мере работы над произведением. Однако вы избавите себя от бесчисленных часов переписывания, если заранее потратите время на погружение в его предысторию.
Многие писатели боятся слова предыстория из-за расхожего мнения, будто ее следует избегать. Это прискорбное предубеждение не учитывает, что предыстории бывают разные. Работа над предысторией, о которой мы сейчас поговорим, – мозговой штурм образа персонажа – один из важнейших элементов писательства. В каком бы литературном жанре вы ни творили, персонажи должны быть многогранными и убедительными и иметь ясную мотивацию. Все их дела, слова или решения должны следовать из того, что ими движет, будь то страх, неудовлетворенная потребность или другой катализатор. Чего хочет ваша героиня (внешняя мотивация) и почему она этого хочет (внутренняя мотивация) – все это должно корениться в ее прошлом.
Если героиня не явится вам полностью сформированной и готовой участвовать в истории, придется заглянуть в темные закоулки ее прошлого и раскрыть ее эмоциональную травму. Не нужно раскапывать все без исключения болезненные ситуации. Вам нужен мозговой штурм – ищите болевые точки и схему событий, соответствующую основной теме. Например, прошлое персонажа было омрачено соперничеством с сестрой, необходимостью доказывать свое превосходство и заслуживать родительскую любовь с помощью достижений. Это может указывать на такую эмоциональную травму, как отсутствие безусловной любви, полученную в детские годы.
Не всем персонажам требуется одинаково глубоко проработанная предыстория. Все зависит от того, кто они такие и какую роль играют в вашей истории. Соответственно, вам решать, сколько нужно знать, чтобы хорошо описать их. Мозговой штурм предыстории можно сравнить с поиском острова, до которого можно доплыть разными курсами. Некоторые мы сейчас рассмотрим.
К сожалению, наибольшую боль способны причинить самые близкие. Поэтому люди, с которыми взаимодействовал персонаж до начала истории, часто имеют отношение к травмирующим событиям. Родители и опекуны возглавляют этот список. Если они плохо обращаются с ребенком, у него появляются глубоко укорененные страхи, иррациональные взгляды или предубеждения, принятие насилия. Может даже возникнуть передаваемая из поколения в поколение схема неспособности справиться с родительскими обязанностями без всякого злого умысла.
Представьте девочку, которой пришлось беспомощно наблюдать, как поперхнулся и умер ее четырехлетний братик. Она может стать контролирующей матерью – страх заставит ее слишком опекать своего ребенка, чтобы обеспечить его безопасность. Она будет выбирать для него друзей и почти все решать за него из убеждения, что она знает, что для него лучше. Ее сын, растущий под постоянным приглядом, вероятно, будет иметь низкую самооценку. Он попросту не верит, что способен принимать верные решения. Теперь сделайте этого молодого человека главным героем своей истории. Это персонаж, которому трудно быть независимым, одержимый чужим мнением, болезненно чувствительный к критике и избегающий ответственности, ведь он считает, что обязательно напортачит.
Причинять боль способны не только родители, опекуны и родственники. Подумайте, кто имел возможность наложить негативный отпечаток на личность персонажа – скажем, ограничить личностное развитие, лишить чувства собственного достоинства, внушить ощущение униженности или подорвать веру в себя. Наставники, возлюбленные и друзья, люди с властными полномочиями – все они могли преподать горький урок или стать деструктивными ролевыми моделями, что в итоге нанесло эмоциональную травму. Чтобы у вас появилось больше идей о возможных источниках влияния, ответьте на следующий вопрос. С какой фигурой из своего прошлого персонаж ни за что не хотел бы встретиться снова и почему?
Источники эмоциональных травм лежат в неприятных переживаниях в прошлом. Это может быть особенно тяжелый период, событие, которое невозможно забыть, или момент, который героиня предпочла бы полностью стереть из своей жизни. Не стесняйтесь расспросить ее о сложных ситуациях, в которых она побывала. За спиной каждого человека полно ошибок, неудач, разочарований, чувства собственной никчемности и страха. Сделайте все возможное, чтобы разузнать об этих болезненных воспоминаниях.
У некоторых писателей первое, что всплывает при мозговом штурме образа персонажа, – это его личность. Возможно, ваша героиня имеет восхитительное чувство юмора, обожает учиться и к тому же самая одухотворенная особа, которую только можно себе представить. При всем при том она крайне вспыльчива, мгновенно перескакивает с гнева на милость и обратно и оскорбляется на пустом месте. Покопайтесь: что обусловило этот недостаток? Какая причина вызывает эту вспыльчивость и болезненную обидчивость? Откуда эта готовность в любом увидеть врага? Сначала определите ситуацию, которая провоцирует эту спонтанную реакцию. Это поможет вам заметить эмоции, которые героиня не хочет испытывать. Переживания, в свою очередь, подскажут, какие травмы могли стать причиной появления эмоционального щита героини. Также бывает полезно определить главный порок персонажа – основу основ этой защитной брони, тормоз на пути личностного развития. Имеется в виду тот проблемный аспект «я» героини, от которого она должна избавиться, чтобы получить шанс на достижение своей цели.
Большинство людей терпеть не могут или по крайней мере не горят желанием испытывать страх, и это не удивительно. Да, он может заставить нас упорнее добиваться желаемого, но его сопровождает множество отрицательных эмоций. Безусловно, у персонажа имеется застарелый страх, укорененный в самой важной для него эмоциональной травме, и этому страху просто необходимо взглянуть в глаза. Однако другие опасения и тревоги также могут быть проявлениями травмирующего события. Допустим, во время мозгового штурма вы понимаете, что протагонист боится воды. Чем это вызвано? Что, если героиня напрягается всякий раз, проходя мимо незнакомца по тротуару, или у нее сердце выпрыгивает из груди, когда ей звонит сестра? Вникните в эту реакцию – вам нужно больше информации. Страхи не возникают ниоткуда. Ищите скрытые причины их появления.
Взгляните на пирамиду Маслоу. Чего не хватает в жизни персонажа? Это упущение может указывать на эмоциональную травму. Если вы знаете, какая потребность остается неудовлетворенной, подумайте, почему. Ею пожертвовали ради другой нужды или она просто отсутствует? Если героиня избегает определенной потребности (скажем, в любви и принадлежности), этому есть причина. Почему-то она убедила себя, что лучше ей обходиться без них.
Возможно, вы лишь начинаете знакомиться со своей героиней и пока еще не знаете, какая ее потребность не удовлетворена. Задайтесь вопросом, что может вызывать у нее чувство недовольства. Есть ли в ее жизни сторона, которую она не любит, избегает или даже боится? Скорее всего, здесь затрагивается неудовлетворенная потребность, и это подскажет вам, какого рода эмоциональную травму героиня может иметь. При поисках неудовлетворенной потребности персонажа бывает полезно сначала определить внешнюю мотивацию. Когда поймете, чего персонаж добивается в явном виде, вы сможете затем выяснить, почему он этого добивается, и получите указание на ту пустоту в душе, которую он пытается заполнить.
Опыт учит нас, что секреты есть у всех. Нам свойственно скрывать то, что нас смущает, вызывает чувство вины и стыд или заставляет ощущать себя выставленными на всеобщее обозрение и уязвимыми. Часто секрет героини маскирует ее эмоциональную травму. Спросите себя, что она утаивает. Какую информацию тщательно оберегает, отчаянно желая, чтобы никто об этом не узнал? Скорее всего, это кусочек эмоциональной травмы, и она хочет, чтобы он навсегда остался погребенным в ее прошлом.
В той или иной степени каждому из нас свойственно сомневаться в себе. Нашу самооценку может пожирать страх неудачи, ошибки, из-за которой кто-то пострадает, и разочаровать близких. Если героиня сомневается, что ей здесь место, что ей рады, откуда эта неуверенность? В каких ситуациях она колеблется, вместо того чтобы принять решение или рискнуть? Анализ ее сомнений и тревог – отправная точка мозгового штурма в поисках негативного опыта и влиятельных фигур, которые и вызвали у нее эти переживания.
Даже самый оптимистичный и непредвзятый человек не может всегда быть терпимым и сдержанным. Скорее всего, вашей героине свойственно предубеждение в чем-то. У некоторых персонажей полным-полно предрассудков и негативных установок, основанных на опыте и наблюдениях. Подумайте, какие искаженные представления могут быть у героини, каких людей она терпеть не может, от каких ситуаций дистанцируется. У любого следствия есть причина! Идите по этим следам – и придете к отрицательному опыту или переживаниям, из-за которых она начала видеть мир в мрачном свете.
Поищите области, в которых персонажу свойственна сверхкомпенсация. Они также помогут найти болезненные фрагменты его предыстории. Героиня не жалеет сил, чтобы угодить определенному человеку, вкладывает в отношения больше времени и энергии, чем второй участник? Она ищет для кого-то оправдания, отмахивается от скверных поступков или «спасает ситуацию», постоянно решая чужие проблемы и выигрывая не свои сражения? Сверхкомпенсация может принимать и другие формы. Скажем, персонаж не знает меры в великодушии, перетруждается, чтобы доказать свою состоятельность, или из кожи вон лезет в попытке заслужить одобрение важного лица. Если персонаж чрезмерно усердствует, ищите причину. Возможно, в основе его поступков лежит самоедство или страх.
Никто не живет идеальной жизнью, и меньше всего наши персонажи. Из-за нефункционального эмоционального щита они нередко сами себе создают проблемы. Подумайте, в каких сферах жизни героини имеется напряженность. Она не умеет обращаться с деньгами? Не ладит с начальством, из-за чего у нее проблемы на работе? Слишком много пьет? Врет по пустякам, сама не понимая, зачем ей это надо? Негативные тенденции поведения и проблемные аспекты – не случайные проявления вселенского закона вероятности. Они целиком и полностью определяются личностью. Выясните, как именно героиня мешает собственному счастью. Затем идите за этой путеводной нитью к тому моменту в прошлом, когда она создала свои импульсивные реакции или негативные защитные механизмы.
Это печальный факт нашей жизни – мы способны бесчисленными способами причинять эмоциональную боль друг другу и себе самим. Эмоциональные травмы, которые мы рассмотрим в этой книге, никоим образом не исчерпывают все возможности и имеют бесконечное число вариантов в соответствии с предысторией персонажа. Мы сгруппировали их в универсальные категории болезненных тем. Если вы не знаете, какую конкретно эмоциональную травму выбрать для своего героя, полезно получить общее понимание того, в каких областях может быть нанесен психологический ущерб.
Инвалидность и уродство
Эмоциональные травмы этого типа возникают из-за отклонения от того, что персонаж считает социальной нормой. Он убежден, что это отличие ставит его в невыигрышное положение. Оно может быть физическим, умственным или комбинированным, быть результатом несчастного случая, насилия, врожденного дефекта, состояния или заболевания. Персонаж с подобной эмоциональной травмой часто чувствует себя ущербным или «другим» и сомневается в собственной значимости, особенно если не всю жизнь живет с этим отклонением.
Воздействие такой эмоциональной травмы зависит от специфики испытаний, которым персонаж подвергается по ходу повествования, от возраста, когда это случилось, а также от тяжести уродства или инвалидности. Многие люди с этой эмоциональной травмой испытывают стыд и стараются скрыть степень своей инвалидизации. Они боятся получить клеймо, встретить насмешки и быть отвергнутыми. Дополнительным бременем становится необходимость функционировать в мире, не всегда приспособленном для людей с подобными специфическими проблемами.
Несправедливость и тяготы
Такая эмоциональная травма высвечивает неравенство и различия, из-за которых персонаж ощущает себя объектом преследования. Это бьет по его самооценке, а поскольку остальные таких тягот не испытывают, еще и заставляет сомневаться в нравственном начале человечества, возможно, ставить под вопрос свою веру (если он религиозен). В некоторых случаях может пострадать даже способность персонажа к состраданию. Подобные эмоциональные травмы обычно ведут к утрате иллюзий и горечи, а не к самообвинениям. Ведь виноваты другие, персонаж здесь бессилен.
Из-за эмоциональной травмы героя могут пострадать дорогие ему люди, или же несправедливость и тяготы станут постоянными обстоятельствами его жизни. Это усилит угнетенность, создав неудовлетворенную потребность, с которой необходимо разобраться как можно скорее. Для человека противоестественно состояние нарушенного равновесия. Поэтому у персонажа будет стимул действовать, чтобы выправить ситуацию, даже если единственное, что он может сделать, – это пожертвовать одной потребностью ради другой.
Неудачи и ошибки
Эмоциональные травмы, связанные с личным провалом, очень распространены. Зачастую они глубоко проникают внутрь, поскольку большинство персонажей – свои самые безжалостные критики. Страдает самоуважение, ведь такие эмоциональные травмы могут быстро превратиться из «Я ошибся» в «Я сам ошибка», и персонаж начнет чувствовать себя неполноценным или ущербным. Отсюда недалеко до убеждения, будто он заслуживает наказания. Эта уверенность порождает самобичевание в разных проявлениях, мешает удовлетворять основные потребности и не позволяет персонажу обрести счастье и полноту бытия.
Серьезность подобной эмоциональной травмы из предыстории зависит от того, что за ошибку совершил персонаж, насколько личной она была и кого задела. Персонаж может в дальнейшем избегать ответственности из-за страха или проявлять перфекционизм в порядке сверхкомпенсации, пытаясь искупить вину. Во многих случаях требуется сильный катализатор, чтобы заставить его снова пойти на риск неудачи, особенно в ситуациях, когда другим придется платить за его провал.
Обманутое доверие и предательство
Эти эмоциональные травмы наносят самые близкие люди, злоупотребляющие любовью и уязвимостью персонажа. Изжить эмоциональные травмы обманутого доверия особенно трудно, потому что персонаж уже не может довериться своей интуиции в оценке людей. Ведь он уверился, что чутье его подводит! Женщины вследствие своей природной способности дарить жизнь и заботу рискуют пострадать от такой эмоциональной травмы серьезнее, чем мужчины.
Нередко персонаж с эмоциональной травмой этого типа становится болезненно чувствительным к реальному или воображаемому предательству. Он придает слишком много значения мелким обидам. Они усиливают в нем потребность защищаться и держаться от всех на расстоянии. Персонаж практически не способен руководствоваться в отношениях с людьми презумпцией невиновности, прощение для него – подвиг. Чем более близкими и личными были отношения, которые закончились предательством, тем большей горечью и озлобленностью проникнется персонаж. И тем труднее ему будет двигаться дальше.
Преступление и виктимизация
Такого рода эмоциональные травмы пробуждают страх смерти или боли, заставляют персонажа чувствовать себя жертвой, отнимают веру в людей и в мир в целом. Персонаж винит в случившемся преступника (скажем, угнавшего его машину), но иногда может прийти к неприятию чего-то более глобального – властей, устоявшейся общественной системы или всего человечества. Далее могут развиться страх и негодование, направленные по многим адресам, а также глубочайшая утрата иллюзий. Персонаж ощущает, что его подвел и оставил беззащитным весь мир, казалось бы обязанный заботиться о людях и делать больше для их безопасности.
Кроме того, некоторые жертвы преступлений безосновательно винят в случившемся себя. Изнасилованная женщина может считать, что сама вела себя легкомысленно. Мужчина, чей дом ограбили, – казниться, потому что оставил дверь незапертой. В таких случаях незаслуженное порицание, направленное на самого себя, очень часто (если не всегда) является частью лжи, которую персонаж считает правдой.
Травмирующие события
В травмирующих событиях присутствует элемент случайности, поэтому к ним практически невозможно подготовиться или защититься от них. В реальности полученная таким образом эмоциональная травма вскрывает внутреннюю силу или слабость, лежащую в основе личности человека. Все мы надеемся, что хорошо проявим себя в подобной ситуации, но так бывает не всегда. Что касается наших персонажей, потрясение от пережитого способно оставить глубокие эмоциональные шрамы, которые заживают медленно.
Эмоциональную травму от неожиданного и шокирующего события зачастую не удается изжить. Не в силах «отпустить» случившееся, человек так и живет, не находя ответов на вопросы: «Почему это случилось? Почему со мной? Как может быть мир так жесток?» Мало того что персонаж потрясен пережитым, он может еще и усомниться в адекватности своих реакций, начнет винить себя в том, что не обеспечил лучшего исхода. Обычно эти упреки в свой адрес иррациональны, разрушают самоуважение и внушают чувство вины (в некоторых случаях – вины выжившего). Травмирующее событие особенно сильно меняет, а порой и калечит человека. Страх снова пережить нечто подобное способен радикально перестроить личность и поведение, особенно в том, что связано с безопасностью и защищенностью. Именно эта категория эмоциональных травм с наибольшей вероятностью приводит к развитию посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).
ПТСР – признаваемое медициной расстройство, возникающее у некоторых участников чрезвычайно пугающих или опасных происшествий. Человек с ПТСР может снова и снова переживать в памяти случившееся в ходе диссоциативных эпизодов продолжительностью в несколько месяцев, дней или часов. Все, что напоминает о событии, может стать провоцирующим фактором. Жертва избегает эмоций или мыслей, связанных с психологической травмой, страдает от страшных сновидений, с трудом засыпает, находится в постоянном напряжении и балансирует на грани срыва из-за постоянной сверхбдительности. Характерна эмоциональная неустойчивость (включая самообвинения и чувство вины), а также негативное самовосприятие и проявления, свойственные депрессии, – стремление к уединению и утрата интереса к увлечениям и хобби.
Все это обычные реакции на травмирующее событие, но при ПТСР эти симптомы длятся дольше (порой остаются навсегда) и настолько серьезны, что мешают нормальной жизни. Если пострадавший не имеет возможности получить необходимую помощь, могут возникнуть и другие последствия эмоциональной травмы: распад брака, потеря работы, насилие, бездомность, алкогольная или иная зависимость. Все они усугубляют проблему и делают персонажа менее способным справиться с ней. Важно отметить, что дети тоже становятся жертвами ПТСР и их реакции могут отличаться от реакций взрослых. Крайне важно, чтобы писатель всесторонне изучил ПТСР и ситуацию, которую оно создает для персонажа (это относится к описанию любого психического расстройства). Проявления ПТСР в высшей степени индивидуальны. Автору нужно глубоко понимать персонажа, чтобы адекватно ввести это психическое состояние в свою историю.
Эмоциональные травмы, характерные для детей
Некоторые эмоциональные травмы можно получить только в детстве, и именно они самые тяжелые. Ведь чем моложе жертва, тем меньше у нее эмоциональных барьеров для самозащиты. Обычно у детей нет жизненного опыта или зрелости для понимания того, что они наблюдают или испытывают. Поэтому и защитные механизмы у них формируются не здоровые, а негативные. Свою роль играет и физиология. Дело в том, что некоторые травмирующие переживания сказываются непосредственно на структуре мозга, формирование которого продолжается даже в возрасте двадцати лет и старше. Перестройка нейронных связей ослабляет способность к приспособлению.
Детские эмоциональные травмы отличаются глубоким переживанием предательства. Подчас персонаж вообще осознает, что его предали, значительно позднее – когда понимает, что его должны были защитить опекуны и общество в целом (если в его культуре принято считать, что дети невинны и их необходимо защищать). Ощущение предательства пускает еще более глубокие корни, если эмоциональную травму нанес попечитель или близкий родственник. Оно оказывает огромное влияние на то, как персонаж строит отношения с другими людьми, став взрослым. Исцеление детских травм требует больше всего времени. Следовательно, у персонажа успевает накопиться больше слоев эмоционального щита, избавиться от которого становится труднее.
Эти категории пригодятся вам, когда вы будете обдумывать, какие эмоциональные травмы может иметь конкретный персонаж. У всех них есть одно общее свойство – эмоциональные травмы, полученные в предыстории, нечто гораздо серьезнее, чем просто болезненные воспоминания. Личности причинен реальный ущерб, и негативные последствия сказываются на многих сторонах дальнейшей жизни персонажа. Внутри каждого такого случая находится зерно сомнения: Я каким-то образом сам в этом виноват? Нужно винить самого себя? Сомнения разрастаются, разрушая самоуважение, и не всегда время лечит, хоть оно и великий целитель. Если персонаж снова испытывает такую же эмоциональную боль, это усиливает первоначальный страх и заблуждение. Глубокую боль, вызываемую эмоциональной травмой, можно вылечить, только если увидеть ее в правильном свете. Для этого требуются саморазвитие и принятие себя.
Помните следующее (это важно при разработке плана повествования): прошлое персонажа похоже на минное поле негативных переживаний. Однако читатель должен четко понимать, с каким из терзаний персонажу предстоит сразиться и победить. Чтобы этого добиться, можно сосредоточиться только на одной эмоциональной травме из предыстории – главном источнике страданий и боли героя. Создавая событие, которое оставило эту эмоциональную травму (или цепь связанных событий), вы к тому же поймете, какое ложное убеждение из него родилось – какая ложь разрушала самоуважение или деформировала восприятие персонажа, в итоге исказив его взгляд на мир. Больше рекомендаций по проработке этой части прошлого героя см. в Приложении Г.