Многие фильмы смотрят ради эффектных взрывов, ошеломляющих погонь и любовной интриги в духе «Мистера и миссис Смит». Почему бы и нет! Однако хорошая беллетристика предлагает неизмеримо больше, чем визг шин и взрывы. За тем, что происходит в повествовании, обязательно стоит почему: почему читателям должно быть на это не наплевать, почему они готовы потратить на эту историю свое время и эмоции, а главное, почему протагонист вынужден действовать?
Каждое повествование включает последовательность событий, составляющих схему путешествия героя сквозь литературное произведение. Это внешняя история. В большинстве художественных произведений имеется еще и внутренняя история – арка персонажа, трансформация, которую он претерпевает на пути от старта к финишу. На самом деле читателей увлекает именно внутренняя составляющая. Ведь она заставляет их вспомнить о собственных сражениях и создает необходимый контекст, который помогает разобраться в том, что происходит с ними в реальном мире.
Внутренняя история, или арка персонажа, бывает трех типов.
Арка изменения
Это самый распространенный тип арки. Как правило, на протяжении повествования протагонист переживает крайне необходимую внутреннюю эволюцию, благодаря чему освобождается от страхов, предубеждений, эмоциональных ран (и созданной ими лжи). Когда этот тяжкий груз прошлого перестает искажать его восприятие и сковывать активность, герой получает возможность ясно увидеть ситуацию и действовать с позиции силы, а не страха. Это ведет к достижению целей и самореализации.
Статичная арка
Некоторые истории включают очень много действия или являются выраженно сюжетными. Это означает, что главное в них не внутреннее развитие персонажа, а достижение им конкретной цели. Такие протагонисты не эволюционируют. Зато они сталкиваются с чрезвычайно серьезными препятствиями и должны проявлять свои способности, учиться или применять освоенные навыки, чтобы преодолеть сопротивление противостоящих сил.
Арка разочарования
Не все истории имеют счастливый конец. Иногда протагонист терпит поражение, и история оканчивается трагически. Это результат арки разочарования – герой стремился к внутреннему развитию, но не смог трансформироваться. Его страх был слишком сильным, и герой оказался неспособным к изменению или не изменился настолько, чтобы достичь желаемого. Нередко арка разочарования приводит протагониста в положение хуже, чем стартовое. Ведь спасение было близко, но ему не хватило смелости отбросить эмоциональный щит и освободиться от страха. Этот путь проходят многие антигерои.
Если арка персонажа предполагает внутренние изменения, эмоциональная травма становится особенно важной. Для таких арок типичны следующие два варианта развития событий. Первый вариант: в начале истории персонажу чего-то не хватает, он чувствует внутреннюю пустоту, из-за которой жаждет большего. Это неудовлетворенная потребность, и вся остальная история посвящена попыткам персонажа ее удовлетворить. Он преследует осязаемую цель, достижение которой заполнит пустоту внутри. Пример – наш герой Пол, идеальная жизнь которого разбилась вдребезги, когда от него ушла жена. Его история может включать необходимость снова найти любовь (любовь и принадлежность), добиться весомого поощрения на работе (уважение и признание) или и то и другое.
Второй вариант: когда история начинается, персонаж всем доволен и живет полной жизнью. Все его потребности удовлетворены. Почти сразу вначале его настигает огромная беда и он чего-то лишается. Дальше повествуется о том, как персонаж возвращает утраченное. Скажем, семья проводит отпуск в другой стране, где внезапно начинается гражданская война. Героям нужно с риском пересечь границу, чтобы спастись (безопасность и защищенность). Независимо от обстоятельств, на арке изменения протагонисту придется бороться, пока он не одолеет страхи, не бросит вызов эмоциональным травмам и не поймет, что верил в ложь. Эти изменения его мировосприятия и возрождение веры в себя знаменуют собой внутреннее развитие, которое необходимо, чтобы перейти в позицию силы и оказаться на пути к достижению цели.
В большей части художественных произведений в сторителлинге участвуют одни и те же четыре силы:
● неудовлетворенная или неосознаваемая потребность, вызывающая глубокую тоску или ощущение неотложности (внутренняя мотивация);
● осязаемая цель, достижение которой означает удовлетворение этой потребности (внешняя мотивация);
● люди или силы, противодействующие персонажу в его миссии (внешний конфликт);
● всевозможные страхи, пороки, эмоциональные травмы или заблуждения, которые препятствуют личностному росту персонажа и лишают его самоуважения (внутренний конфликт).
Из этих четырех элементов складывается ядро сторителлинга. Стоит убрать любой из них, и оставшиеся ослабнут, а то и вся история не удастся. Исключением может быть только история со статичной аркой. В такой ситуации внутренняя мотивация не имеет четкой привязки к определенной неудовлетворенной потребности, а внутренний конфликт может заключаться в слабости, которая мешает успеху и должна быть преодолена. Тем не менее в основе подобных историй лежит проблема, которую необходимо решить, и у протагониста имеется стимул решать ее.
Нередко писателям трудно понять, какие из этих элементов движущие силы арки персонажа и что за внутреннюю борьбу переживает протагонист. (Визуальную схему элементов и их совместное участие в арке изменения см. в Приложении Б.) Решать эту задачу можно по-разному. Давайте рассмотрим пример успешного психологического путешествия персонажа, который переходит от неконструктивного поведения, подорванной самооценки и страха к нацеленности на развитие, возрожденной вере в свои возможности и к надежде.
В начале истории персонаж стремится достичь цели (внешняя мотивация), которую может преследовать по одной из двух причин – чтобы избежать чего-то нежелательного или чтобы удовлетворить страстное желание (внутренняя мотивация). Идти к этой цели трудно или она может казаться недостижимой. На пути встречаются препятствия, люди или силы противодействуют персонажу (внешний конфликт), но неудовлетворенная потребность продолжает толкать его к цели.
По ходу повествования он начинает понемногу понимать, что его тормозит (внутренний конфликт), чего он боится и почему (эмоциональная травма и ложь), и догадываться, что его привычки и предубеждения (эмоциональный щит), вероятно, не полезны. Совершая крохотные шажки саморазвития, он учится и духовно созревает, приспосабливаясь к своей среде и одерживая маленькие победы, которые укрепляют уверенность в себе. Впрочем, эти победы могут быть «ложноположительным результатом», потому что герой не до конца отбросил страх и ложные убеждения, которые его разрушают. Он до сих пор боится эмоциональной боли и не избавился от своей брони. Продолжает он и верить лжи; он сомневается, что заслуживает того, чтобы достичь цели, но робко надеется, что все получится.
Наступает момент, когда персонаж оказывается в тупике или откатывается далеко назад. Это его черный день, он достиг дна. Он понимает, что не сможет победить, продолжая в том же духе. Чтобы добиться успеха, необходимо честно признать свое положение и внутренние проблемы. Значит, ему придется посмотреть в глаза своей эмоциональной боли и бросить вызов лжи, в которую он верит.
В зависимости от характера травмирующего события это озарение может даться тяжело, но оно необходимо. Рано или поздно персонаж должен осознать две вещи. Во-первых, иначе взглянуть на свою эмоциональную травму, согласиться, что она его тормозит и не позволяет быть счастливым и реализованным. Во-вторых, в новом – более благоприятном свете – увидеть самого себя и поверить, что он заслуживает лучшего и имеет право на счастье.
Осознав себя, персонаж посмотрит на себя другими глазами. Он сможет заменить губительную убежденность в своем ничтожестве на вдохновляющие убеждения (что он чего-то стоит и способен добиться перемен). Эта новая гармоничная позиция полностью освобождает его от самобичевания, от чувства вины и никчемности, сокрушает ложь и заменяет ее правдой.
Если персонаж опровергнет ложь и увидит травмирующее событие в истинном свете, то сможет простить себя (если это необходимо) и освободиться от страха, который мешает действовать. Поменяются и его ложные представления о мире. Персонаж больше не заложник страха. Теперь он полон надежды и решимости. Полноценная личность с внутренним стержнем, которая приняла свое подлинное «я» и достигает своей цели, даже если приходится чем-то жертвовать.
Давайте в последний раз вернемся к Полу. Осознание истины – что уход жены не его вина – освобождает его во многих отношениях. Он больше не испытывает потребности защищаться от близких и глубоких связей, проникнутых любовью. Он понял, что это несправедливо – омрачать все отношения страхом отвержения, и решает допустить для себя возможность снова встретить любовь. Ведь он уверился, что заслуживает счастья, которое обещает близость с подходящим человеком.
Кроме того, Пол понимает, что его и детей соединяет безусловная любовь. Незачем бояться потерять их, если не уступать любому их капризу. На работе также все для него меняется. Теперь он видит людей в истинном свете, уже не заблуждаясь насчет их мотивов и поступков. Благодаря этому психологический климат улучшается, а продуктивность сильно растет. Убедившись, что заслуживает большего, Пол решается браться за новые сложные задачи. Он чувствует себя профессионально состоятельным и реализованным.
Даже если персонаж из вашей истории способен изжить старую эмоциональную травму, как Пол, ему все равно будет страшно. Ведь он делает шаг в бездну неизведанного. Но он верит в себя, поэтому знает, что должен делать, и приветствует предстоящие изменения. Хотя между ним и его целью стоят противодействующие силы, он готов пойти вперед – то есть избавиться от недостатков, которые его тормозят, и либо развить в себе новые положительные качества, либо возродить утраченные. Возможно, ему придется выдержать испытание, столкнувшись с ситуацией, похожей на травмировавшее событие. Оно спровоцирует прежний страх, но обретенная сила и вера в себя позволят справиться со страхом, а не подчиниться ему.
Даже если протагонист успешно проходит арку изменения и добивается цели, пережитые в прошлом эмоциональные травмы не исчезнут. Боль всегда будет ощущаться. Разница состоит в том, что персонаж, усвоивший вдохновляющие убеждения, обретает внутреннюю силу, которой прежде у него не было. Эта сила его защищает, и рана больше не гноится. Вопреки невзгодам шагая вперед, персонаж будет применять конструктивные стратегии адаптации и проявлять свои положительные качества. Это позволит герою сохранять равновесие и не сворачивать с пути к полноценной жизни.
Как видите, поведение персонажа меняется лишь после того, как у него появляются изменения ситуации. Эмоциональное исцеление происходит, когда персонаж меняет свое мировосприятие и осознает собственную ценность. С этого шага он потихоньку избавляется от лжи, в которую уверовал, отвергает ограничивающие убеждения и принимает себя таким, каков он есть, – не завершенным проектом, а развивающейся личностью. Так он приходит к примирению с самим собой.
Когда достигнут этот уровень осознанности, для персонажа наступает момент взять на себя ответственность за собственную жизнь. Он должен понять, что дурные привычки, нездоровые приспособительные практики и эмоциональная реактивность стали причиной его боли и неудачи. Смена отрицательных схем положительными невозможна в одночасье, и у каждого персонажа этот процесс протекает по-своему. Например, вот как он или она может отказаться от саморазрушения в поведении и взглядах и перейти в ту часть своей арки, где произойдет исцеление.
Шаг 1: принять ответственность и представить себе новую реальность
Это принципиально важный первый шаг в изменении к лучшему. Он требует готовности героини признать, что ее методы приспособления к ситуации принесли больше вреда, чем пользы. Принятие ответственности знаменует собой изменение ее мировоззрения. В ней пробуждается мужество заглянуть внутрь себя и беспристрастно оценить, что ее модель поведения нездорова и должна измениться. Когда героиня понимает, какие проблемы требуют решения, ее эмоциональный груз становится легче. Теперь она в состоянии представить себе будущее, в котором нет боли. Она рисует себе другую, лучшую жизнь, и это помогает проложить курс к цели, достижение которой утолит ее тоску. Она не довольствуется плохим и не вязнет в прошлых неудачах, а отвечает на вопрос: Что я могу делать по-другому, чтобы, двигаясь вперед, воплотить картину новой реальности в жизнь?
Шаг 2: ставить скромные достижимые цели
Неудача приносит горькое разочарование. Часто именно страх неудачи удерживает нас от второй попытки. Когда героиня окончательно встала на путь изменений, обретенная осознанность и обновленный взгляд на мир помогают ей не поддаваться страху и испытывать надежду. Однако это новое восприятие опирается на шаткий фундамент. Чтобы не сорваться из-за разочарования или провала, героине следует ставить промежуточные достижимые цели, которые приведут к главной. Каждая победа будет увеличивать ее самоуважение, вселять в нее новые силы. Даже если ее постигнут мелкие неудачи, она сумеет это пережить. Череда малых побед станет подтверждением того, что новое счастливое будущее для нее возможно, а соответствующая цель достижима.
Шаг 3: обрести хорошие привычки
В зависимости от эмоционального состояния и многослойности щита персонажу, возможно, потребуется освободиться от множества дурных привычек. Усвоение нового образа действий в огромной мере заключается в том, чтобы осознать проблему и сделать активный выбор – заменить дурные привычки хорошими. Покажите, что ваша героиня стала заботиться о себе (нормально питаться, высыпаться, следить за гигиеной и заниматься спортом), – и читатели поймут, что она реально старается стать лучше. Кроме того, героиня может отдалиться от токсичных друзей и источников влияния, заменив их людьми, которых любит. Еще одна перемена к лучшему – вступление в группу поддержки, общение с природой, чтение, ведение дневника или творческое хобби. Стремление к образованию и другим способам самосовершенствования – также хороший знак. Значит, в душе персонажа происходит положительный сдвиг.
Шаг 4: сложить эмоциональный парашют
Несмотря на обновленное мышление персонажа и его решимость добиться большего, не исключены откаты назад. Если героиня к этому не готова, то легко попадет в прежнюю эмоциональную ловушку отрицания или избегания. Может быть, в этом и состоит ваша задача – показать лишь временное улучшение. Тогда все нормально. Но в ином случае вам ни к чему, чтобы она возвращалась к прежним приспособительным стратегиям – скажем, злоупотреблению спиртным, самобичеванию или эмоциональной реактивности. И если вы не собираетесь создать арку разочарования, героиня не должна занять пораженческую позицию и сдаться. Когда персонаж испытывает разочарование, воспользуйтесь одним из следующих способов пережить неудачу. Они позволят показать, что персонаж эмоционально дистанцируется от неприятности, чтобы увидеть ситуацию в перспективе.
Обнаружить нисходящую спираль. Привычные схемы ломать трудно. Поэтому в случае разочарования у героини, скорее всего, пошатнется самоуважение и пострадает самооценка. Из-за этого ее легко может затянуть в водоворот пессимизма, который погрузит ее в эмоциональную пучину. Если героиня поймет, что происходит, прежде чем негативные мысли заведут ее слишком далеко, она сумеет принять деятельное решение взять переживания под контроль.
Сосредоточиться на хорошем. Не давайте героине зацикливаться на том, что пошло не так. Покажите, что она ищет и светлые стороны в ситуации. Она может признать свои маленькие удачи и порадоваться им – а они дадут ей надежду. Вдобавок, каким бы ни оказался провал, она должна помнить, что все могло бы быть еще хуже. Героиня, способная это понять, сумеет сохранить равновесие, когда ее постигнет разочарование.
Взять паузу. Героиня может пойти прогуляться, встретиться с подругой или любимым человеком, послушать музыку, заняться медитацией или хобби, которое помогает избавиться от стресса и изменить мировосприятие. Если выбираете этот прием, следите за тем, чтобы такая пауза не нарушала поступательного движения истории. За темпом повествования всегда нужно следить очень внимательно, и каждая сцена должна двигать историю вперед.
Сделать другим добро. Если ситуация внушает героине пессимизм и она рискует скатиться к прежним привычкам, дайте ей возможность сделать что-то хорошее для других. К примеру, подержать лестницу для соседа, занятого ремонтом, помочь младшему брату с домашним заданием или кого-то подвезти. Помощь ближним или доброе дело придаст мыслям персонажа иное направление, и героиня снова начнет видеть мир в добром свете.
Довериться. Иногда персонажу только и нужно, чтобы его выслушали или подставили плечо. Пусть героиня откроется, вместо того чтобы уйти в себя. Это свидетельство того, что она конструктивным образом справляется с разочарованием или неудачей. Если обсудить сложившуюся ситуацию, уже одно это снимает стресс, даже если не решает проблему. Ведь персонаж с кем-то разделяет свою ношу и больше не тащит ее в одиночку.
Пошутить. Справиться с трудностями и внутренней борьбой помогает чувство юмора. Когда персонаж шутит о ситуации или своей роли в ней, отчасти избавляется от фрустрации и может сдружиться с другими героями повествования.
Шаг 5: составить план действий (и выполнять его)
Персонажу потребуется сделать определенные шаги, пройти некие этапы, чтобы для него стало возможным достижение своей цели в истории. Пусть героиня определится с необходимыми действиями, предвосхитит потенциальные проблемы и продумает способы их избежать, а затем воплощает свой план в жизнь, даже если порой ей приходится трудно. Эта решимость покажет, что она твердо придерживается своей цели. Кроме того, это позволит героине принести все необходимые жертвы ради достижения цели.