Если есть в жизни универсальная истина, то вот она: истории зачаровывают нас. В глубине души каждый человек жаждет заглянуть в иные миры и завороженно наблюдает, как перед ним разворачивается реальность, непохожая на ту, в которой он живет. Мы разгадываем тайны, сражаемся, оказываемся в удивительных местах, открываем для себя любовь (или снова начинаем в нее верить) и шаг за шагом следуем за героем в его пути. Этот путь может повторять наш, а может быть и непохожим на него. Начало выдающейся истории – это граница: мы получаем уникальную возможность перешагнуть ее и познать жизнь другого существа.
Казалось бы, единственный смысл беллетристики – дать нам возможность бежать от скуки или тягот реальности. Но людей влечет к художественной литературе не только желание развлечься. На протяжении эпох мы обращаемся к историям, чтобы направлять и учить, чтобы всевозможными способами передавать важные сведения, идеи и убеждения.
Традиция сторителлинга продолжается. Любому из нас случалось рассказывать друзьям полуправду о сумасшедших выходных в Лас-Вегасе или забавлять коллег байкой об очередной выходке чудаковатого соседа. Многие истории, однако, обязаны своим появлением более значимым причинам. Они позволяют поделиться истинными чувствами, надеждами и мечтами. Как бы то ни было, если писатель берется за перо только для того, чтобы развлечь читателя, его творениям будет недоставать глубины. То, что мы пишем, должно брать людей за живое. Чтобы этого добиться, необходимо осознать одну вещь. История по-настоящему трогает душу, если в ней имеется нечто такое, чего жаждет любой читатель, – контекст.
Почему контекст настолько важен? Потому что при рождении нам не выдается инструкция по проживанию жизни (как бы нам этого иногда хотелось!). Часто мы мечтаем иметь такую инструкцию под рукой, чтобы точно знать, как поступить. Но у большинства из нас ничего подобного нет. Наша жизнь наполнена препятствиями, вызовами, шансами и сложными вопросами: «Как мне за это взяться? Как следует поступить? Что обо мне подумают, если я не справлюсь?»
К сожалению, страх, сомнения в себе и неуверенность – неотъемлемые спутники человека. Не желая показаться слабыми, большинство из нас избегают открыто проявлять нерешительность. Мы справляемся с ситуацией как умеем и оглядываемся вокруг в поисках примеров – контекста. Мы смотрим, как нужно действовать, движемся вперед, становимся более опытными и подготовленными.
Потребность в развитии универсальна. Именно она дарит писателям уникальную возможность создать с помощью художественного вымысла зеркало, в котором отражается реальная жизнь. Заглядывая в него, читатели могут без риска исследовать сокровенные глубины своей души. В конце концов, невозможно не вспомнить о тяготах собственного пути, наблюдая, как персонажи сталкиваются с трудным выбором, переживают болезненные последствия своих решений и с трудом достигают целей. Погружаясь в перипетии вымышленных судеб, читатели внимательно следят за тем, как другие справляются с трудностями, моральными дилеммами и разрушительной природой перемен. Даже если это происходит неосознанно, из этих наблюдений складывается контекст. Контекст дает читателям информацию, которую можно будет с пользой применить в собственной жизни.
И вот что самое главное. Любой человек может отождествить себя с героем, который проходит путь от состояния ущербности к целостности. Ведь в глубине души каждый из нас немного травмирован. Все мы переживали эмоциональную боль и ищем исцеления. Есть и еще более сильные – более глубинные – стимулы: найти свое предназначение, обрести единение с другими людьми, стать лучше. Чтобы добиться этого вслед за героем или героиней истории, мы должны освободиться от того, что не пускает нас вперед: от страхов и эмоциональной боли – источника сомнений в себе.
Помогите читателям представить себя на месте персонажей, пусть в них они узнают себя, и родится магия повествования. Настоящая, доступная – но магия. А чтобы вовлечь читателей в свой вымысел, мы должны создать достоверное отражение реальности. Человеческие желания, нужды, убеждения и эмоции – все это писателю предстоит исследовать. Ничто, однако, не отображает реальную жизнь настолько мощно, настойчиво удерживая внимание читателя с первой страницы до последней, как эмоциональная травма.